陶生所經曆的一切，說來是那樣簡單——隻不過是三萬年漫漫無際的寂寞罷了。
自打他在萼綠華手中被剪裁而成，睜開眼，有了思想的那刻起，他就承受著無盡的寂寞。他與小蟠是萼綠華做得最為精心的兩個紙人，生來比其他紙人道行都高，桃源的眾紙人中，隻有他二人知曉自己的真實身份。因他們的容貌與萼綠華的摯友相同，這位調皮的女仙便特地在桃源中建了一處府邸供他們居住，每每在她巡視昆侖百獸之餘，便來看看他們，有時候，她會給他們帶來一朵白色小花或者一片白色羽毛作為禮物，隻是說到底，他們對於萼綠華來說，不過是一件精巧的小玩意兒罷了。
在大部分時間裏，都是他與玄境相伴著度過的。他們偶爾相對著喝茶，猜測外頭的世界是怎樣的，或許驅車去往他處遊玩，隻是桃源太小，他們很快就遊遍了各地。山下的百姓倒是挺好相處，他們不知自己的真實身世，加上桃源特有的結界，這些紙人不會妄動走出桃源的心思，過得十分幸福安平。萼綠華沒有將嗔怒貪惡放進這些紙人心中，因此他們生來善良，隻是，每當他們兄弟倆看著這些知足百姓的時候，就會更加失落。
這個世界，了解彼此的，終是隻有他們二人。
三萬年，整整三萬年禁錮在一處鳥籠般的小世界中，玄境的性子較為開朗，好歹能做些閑事打發時間，平素也常常下山與他人遊玩，陶生則長久住於宅院後頭的水榭中，閑時釣魚看書，與他人的交流愈加少了。
同鵲娘相識，是陶生這漫漫時光中一抹最燦爛的陽光，那日他正坐於波光粼粼的湖麵旁垂釣，他懶洋洋地靠在遊廊上，支著一隻腿，目光散漫地看著眼前已經看膩了的景色——他的魚竿上並沒有魚餌，垂釣隻不過是打發這無盡時光罷了。
陶生記得那日陽光異常耀眼，照得水麵一片碎金，因為天氣炎熱，周遭也不見人煙，也就在此刻，他突然聽到一聲清脆的鳥鳴。
於是他在百般無聊之時，抬頭順著那聲音的來處看去——在他不遠處的湖泊上方，正懸坐著一個少女。
她梳著一條長辮，鬢角簪著一朵白色春花。托著腮，淩空坐於湖麵之上，她穿著一件白色羽衣，晃**著一雙纖細剔透的赤腳。看她的模樣，似乎這樣看著他許久了。
見陶生看過來，她也不懼怕，而是彎起眼角來，朝他無害地笑起來，招呼道：“年輕人，你這是在做什麽？”
一陣微風拂過，將少女額前的碎發吹得淩亂，她垂墜的長辮子也輕輕晃**起來，點在湖麵之上，劃出圈圈漣漪。
同一時刻，陶生感覺心中亦是叮當一聲水落，沉靜了多年的心終是有了些波瀾。
三萬年了，這個姑娘，是唯一一個同他說話的外人。
廊下那不羈的少年亦是笑了起來，他眉眼生得俊俏，這般燦爛地笑起來更是好看得過分，他道：“我在垂釣。”
“垂釣是什麽？”
“就是在這根竿盡頭的魚鉤上勾上魚餌，引得湖中魚來吃，以此來抓住魚兒。”
少女思慮了一會兒，收斂了笑容：“那魚兒豈不是會疼？”
“是啊，疼極了，所以……”少年說著挑起魚竿來，那魚鉤明亮得晃眼，“我這鉤上無餌，魚就不會來咬鉤了。”
少女的臉上又覆上笑容，語氣天真明媚：“原來你是個好人。”
那便是他與鵲娘真正的初見，彼時他是個不得自由的紙人，她是偶爾停駐在盒子邊緣歇腳的精靈。初時與陶生說話，隻因為鵲鳥同萼綠華修行時見過白先生，對陶生的模樣深覺好奇，才默默看了他整整一午後的時光——那湖上少女的影子，是白鵲鳥內心折射出來的幻象。
緣分是這樣奇妙的一個東西，偏偏那日天氣焦灼，唯有他一人出現湖邊，又偏偏那雀鳥停駐在桃源盒壁上，第一眼看見的，就是陶生。
那日後，陶生臉上的笑容漸漸多了起來。
白鵲鳥自出生以來就沒有出過昆侖，不曉得人世怎樣，於是陶生便將書上描述的說與她聽。鳥兒日日都來，直至有一天，那隻通體潔白的鳥兒額上出現了一顆殷紅的朱砂痣。
“你走吧。”突然有一天，玄境推開了陶生的房門，這般對他說道，“昆侖百獸的心境會折射於外貌上，那鳥兒喜歡你，你不是一直想到外界去看看嗎？帶它走吧。”這個同他一起承受了三萬年寂寞的兄弟，揚著明朗的笑意：“女仙會在一百年後來看我們，這段時間裏你同它逃入人世，可做一世夫妻，這裏我替你頂著。”
再後來，由玄境出主意，喚來鳥兒拉開窗戶，借著吹來的風，紙人飄出桃源，墜向人間……
記憶的最後，是陶生與玄境惜別的聲音。
“待我見了人世的真正模樣，我就回來，到時你在渡口那株老桃樹下等我。”
“一言為定。”
萼綠華睜開了眼睛，她將感應到的記憶化成一顆溫潤的珍珠，握在手中，這記憶中包含著鵲娘的記憶，也有玄境的記憶。
若不是陶生突然生病將死，她大概還發現不了他們逃去了人間。
那時為了救陶生，鵲娘又再次進入昆侖，那時正是蟠桃成熟的時刻，她啄下一塊桃肉，曆經千辛萬苦交到了陶生手中，然後她便被女仙們拘捕回了昆侖。
萼綠華無奈一笑：“我不該一時興起，給紙人們安上一顆心的……”若不是桃肉這一變故，也不會叫玄境每日心急如焚地去往渡口等著陶生回來——鵲娘被捕，他擔心萼綠華也會查看桃源中的情況。那夜在桃源中，他不顧一切地想要留陶生一日，怕就是算到這日萼綠華會來看他們，不想一切計劃被那個小星君給攪渾了。
後來看他獨自站在山坡上，那欲哭的委屈模樣，想是在擔心陶生被責罰吧。
萼綠華走向陶生，將那顆積攢著眾多記憶的珍珠放入陶生手中，聲音溫柔道：“小桃，你看你多幸福，你有喜歡你的女子，還有那樣仗義的朋友……”
在珍珠觸到陶生皮膚的那個瞬間，眾多記憶一起湧入他的腦海中，眾多零碎的片段最終拚接而成一段漫長卻美好的記憶。
陶生的眼神瞬間清明，他看向萼綠華，又看了看鵲娘，最後他走向桃源，看著山坡上那隻孤單的小紙人。
“玄境，我真是罪該萬死，才入輪回為人短短二十載，竟忘了你，還誤解了你一番苦心。”
小紙人仰頭看著他，揮了揮手，眼帶笑意，似乎在告訴他不必介懷。
陶生轉身，朝萼綠華行了一個大禮道：“女仙，求您饒恕鵲娘和玄境的罪過。罪責全在陶生一人身上，陶生願意承受任何懲罰。”
萼綠華沒有搭話。
看萼綠華麵無表情，阿純預感不妙，她暗中拉了拉白先生的袖子，哪知白先生正專心吃著葡萄，對阿純的暗示視而不見，於是阿純偷偷白了他一眼。
阿純沒有看見，白先生的嘴角噙著淺淺的笑意。
萼綠華的性子到底是活潑的，臉板了不多時，便撲哧一聲笑出來，她掃過陶生與鵲娘：“我平時就這樣可怕，被你們當作毒蛇猛獸嗎？我才不是雲城上那些古板得不近人情的老家夥呢。昆侖自上古時代便是仙境，你們可不要將昆侖與那雲城相提並論了。昆侖一直在遵守萬物有情、眾生平等的法則，我拘鵲兒回來，是怕它偷了桃肉去救那世人，畢竟世人的命運現在是由雲城管轄，昆侖的精靈改變了世人的命格，我怎麽說也要做樣子給天君看看是不？現今我是知道了，你們二人都是我昆侖的精靈，你們要怎樣，雲城可管不著。你們若想出去，何須偷偷地，我幫你們去求求西王母娘娘就是了，娘娘那樣心善，必然會肯的。”說罷她拿下裝著鵲娘的籠子，打開了籠門，那胖乎乎的小鵲鳥便乖乖地站在她的手指上，似乎是在害羞，鳥兒將腦袋縮進蓬鬆的羽毛裏。
“你這小畜生，同我修行多年，還淨給我添麻煩，我那剩餘的兩千九百九十九隻鳥兒是不是也出手幫你了？它們全充當了你的送嫁隊伍，還幫你偷得一塊桃肉，是不是？”
虛空中響起一個怯怯的女聲來：“鵲兒頑劣，女仙饒命。”
“罷了，”萼綠華伸手一揚，雀鳥飛向空中，“暫且饒了你這一回，不過偷桃肉的事情不能姑息，待你從人世回來，罰你為蟠桃林澆水九十九年。”
喜鵲喳喳叫著應承，它撲閃著翅膀，繞著在場的人飛翔一圈後，落在了陶生肩上，用圓滾滾的腦袋蹭了蹭他的臉頰。
“去吧，回家中等我。”隨著書生溫柔的一聲囑咐，喜鵲歡快地張開翅膀，飛出了精舍。
原來曾經曆經波折的事情，到頭來卻是如此容易解決。
阿純再看向白先生，見他還在自顧自地吃著葡萄——原來這個少年，將一切命運走向都掌握在手裏。