一直聽聞梅·薩藤的日記選要重版，但這傳聞至今未落實，所以我去淘寶買了整套的。書是影印本，抱回去的路上，遭了雨，小小的雨點化開了剛剛噴打出來的彩墨封麵，成了淚痕一樣的小漣漪，洇開了封麵上的海岸線、落日、起伏的山巒，我抱著這些小眼淚，回家。
梅·薩藤是以日記成名的美國女作家。我手頭的這四本日記，寫於1970年到1988年，也就是她五十七歲到七十五歲的時光。她在日記裏記錄了她與花草、大海、日出、貓狗、書，還有孤獨相伴的隱居生活。
猶豫著不敢寫她，是因為她的日記多是寫瑣事，並沒有大塊成形的事件。在這種資料寥寥的情況下，如果寫，就隻能走小成本路線，就是拿評論家的主觀感受為主線，穿插一下對梅·薩藤的介紹，把僅有的資料盡量擺在台麵上展示，而把匱乏造成一個美麗而**的陰影部分，類似於中小企業的資金周轉法，或是磚雕中的“平地隱起華”，也就是淺浮雕。我采取的是一種比較笨的法子：把四本日記裏的有效信息盡量掃羅搜集，像剔蟹腿肉做獅子頭一樣，努力寫下。
梅·薩藤需要很大的獨處空間，她是那種高度易感性格，是在交流中會耗費很大電流的人。如果家裏來了一個預期之外的客人，比如一個遠道而來無法拒之門外的熱情讀者，她就會因這個小小的插曲，腦力消耗，而徹底亂了一天的工作節奏，像是踏錯了一個節拍，就再也跟不上，也沒法把那個斷頭接上，讓紡錘正常工作。但她並非全然是個隱士，她時而出門社交，欣賞別人的家庭生活，她熱衷於寫信——這是一個既“隔”又“黏”的行為：虛擬的見字如晤，心曲流淌，既開了一扇對外取景的窗，又能有適度的隱身和遮蔽。張力比麵談小，耗電量也是。與她相處愉快的是米爾德裏德那樣的幫工，氣味清淡，手腳輕捷，撣塵清潔、整理雜物，處理好一切卻不發出聲音，保持距離的善意，在時間裏累積成溫暖。
所以，獨居是適合她的容器，這清淨代替了過去二十五年（二十到四十五歲）裏將她消耗殆盡的強烈感情，寧靜空間可以修複她的靈魂。她一點點地回落，重新落座於“自我”之中。但是，一個日益失去行動力的老人，身邊沒有丈夫、孩子，朋友陸續死去，同性戀人得了老年癡呆，別說談情說愛、精神交流，就連生活自理都有問題，隻能被送進養老院，連養過的貓狗都一一離世，隻剩下壁爐上的遺照相伴，沒有活人的體溫相依偎，隻有遠距離的讀者以及對自己作品的價值被認可的渴望。七十五歲那年，她夜半中風，還得用未麻痹的那半邊身子掙紮著收拾住院用的一個衣箱，當她提到“我的家”時，裏麵的三個成員名字分別是她自己，還有一隻貓和一條狗。四本日記，如果循時間順序看下來，到《夢裏晴空》她中風後，越來越簡短，她真的老了、衰弱了……這真是一個美好的晚年嗎？
關於藝術家對暮年的理解，我想起法國導演克洛德·索泰，他在晚年拍的一些電影，比如《真愛未了情》，電影裏年輕貌美的奈麗邂逅了退休的老法官阿爾諾先生，產生一段情愫。那是一個冬天和春天相愛的故事。電影的開篇，阿爾諾就對奈麗說：“散步很好，到處逛逛看看。”然後頓了一下，他又說，“當然，你沒時間。”奈麗說：“我在浪費時間。”阿爾諾說：“你還有時間可以浪費。”白發的阿爾諾，已經度過了一生的驚濤駭浪：犯人躁動的法庭、客戶圍攻的生意敗局、反目成仇的合夥人。他到了生命的冬季，上岸了，正忙著處理一生的藏書，免得死後散佚。而一頭柔軟金棕頭發的奈麗，還要去參加派對、**、遊泳、租工作室，當阿爾諾對著奈麗口授自傳，交代一生的種種驚險時，他們中間隔著一條叫作時間的大河。拍這部戲的時候，導演索泰是個年逾七十的老人。
索泰對愛情和生活的態度，似乎可以用他另外一部電影的名字來代言，就是《冬天的心》。這是對衰老而無力的愛欲的理解嗎？但同樣的高齡，侯麥還是可以拍小兒女情長、嬌憨動人的《夏日的故事》，亨利-比埃爾·羅什照樣能充沛地寫《祖與占》，更別說杜拉斯與和她兒子差不多大的情人熱烈地過**了。而我心愛的西西老師，縫完了玩偶熊，又開始縫猴子了，老得興致勃勃，玩興不減呢。
每一顆冬天的心，都不一樣。
而梅·薩藤隱居在海邊，家裏遍植鮮花，有小鳥和海鷗為伴，這些是否為你編織出一幅田園美景中的暮年，浸潤在甜美的寧靜之中？
而事實上，那是戰鬥，四本日記裏，似乎是過不完的冬天：大雪封門，積雪盈尺，隻能穿著靴底有防滑紋的冬靴緩慢地挪動在冰上、屋內；被抑鬱的車輪往返碾壓的女作家，憤怒地對著稿紙還擊誤讀她的評論家：“因為劣評會影響銷售，使得我負債。”這冬景，正好逢上人生的冬季——晚年，彼此交織，達到一種很深的涼意。
隻有一顆勇敢的心才能去打敗這冰冷的孤獨，獲得靈魂的成績，而梅·薩藤的價值不隻是思考，還有鬥誌。孤獨，不是一個人坐在花園裏擺姿勢，它不是審美上的存在，而是你每時每刻都得獨自應付的麻煩，是半夜失修的電路，一片黑暗中突然停掉的暖氣，是你從遠方講學歸來，屋裏冷如冰窟，殘留著陳腐的煙草氣味，沒有溫存的體溫，沒有鮮花，隻有冰冷的孤獨，你必須取暖，包括給屋子和自己，把生命力重新喚起。
這不是牧歌，是戰鬥。更別說還要一次次和抑鬱症單打獨鬥，對自己的心發布特赦令——抑鬱症，通常都是由完美主義加上對自我的過度關注引起的。這很容易造成對細節苛刻。她的內心常常會失控、爆炸，所以必須得自我管理，防止湯溢出鍋。在這四本日記裏，常常有關火的動作——梅·薩藤自救於抑鬱的方式，是去用微小的行動化解，比如澆花會讓她轉瞬喜悅，然後在日記裏爬梳內心的情緒流。獨居的意義是，內心的風暴無人可以轉移、分流、化解，最後它會強迫你的內心**，如果你像梅·薩藤一樣敢於與之對峙，就會有所收獲。
孤獨的自由，並非全無代價的贈品，它是要有承受能力的。梭羅、尤瑟納爾、梅·薩藤……每個人的自由容量都不一樣，自由像自助餐，合理地取用合乎胃容量和消化能力的菜才最重要。在給讀者的回信裏，梅·薩藤對年輕的女孩說，獨居不是逃避社交摩擦，人際麻煩的解決就是自我成長，如果沒有麻煩，那你解決什麽？我們不要忘記，在四十五歲隱居之前，梅·薩藤度過了二十多年遊**不定、情事紛繁的半生。隱居也並未僵滯她的活動半徑，她是將腳踏出家門的大女人，常常參加女權聚會，信中她也滔滔不絕地討論著政治，關心時局。梅·薩藤鏗鏘有力地說，孤獨不是逃避責任和自我放任，它和愛一樣，是給付的動作，在嚴格的自律中工作，把自己的內心獻給這個世界——這四部日記裏，寫作停頓時間最長的是1985年的二月到四月，那是她中風無法動手時。
同時，種花蒔草、洗碗做家務、喂鳥，這些勞作也有其神聖性。梅·薩藤的日常生活是有音階的，保持著自己的節奏——生活的、內心的。早在四十五年前，梅·薩藤就無意中預言了電子時代的焦慮旋渦：“機器做事迅速，超越日常節奏，如果開車第一下啟動不靈，我們就會發脾氣，像烹飪、織毛線和種花草，這類不能急就的事已所剩無多，而它們是有特殊價值的。”
她時時會刻意放緩做家務的節奏，讓它成為心靈禪修，而不是必須應對的冗事。每本日記的一月，在漫天大雪封門的季節，她都在津津有味地閱讀種子目錄，在想象中遙望那一年的那片夢田，有仙客來、玫瑰、薔薇、鐵線蓮、牡丹、羽扇豆花、鬱金香、蝴蝶花、黃水仙、金盞草、藏紅花、紫羅蘭，還有試種的藍色罌粟，更有遠處大海上湧起的雪浪花——她曾經說她是食顏色為生的。
最不起眼的角落也能激發她的喜悅——年輕時她在倫敦住在一個動物園隔壁，時常會去那裏，用一個小時素描一隻熊，隻是為了沉溺於細細觀察帶來的快感。梅·薩藤拉住了時間之箭，將最微小的美定格，她的日記裏有一段是寫藍：“為什麽偏偏是藍色？藍色的花兒，阿爾卑斯山下的龍膽花，夏季園圃裏的飛燕草、勿忘我、千日紅——似乎最為瑰麗。我也被藍眼睛吸引。還有天藍，安吉利科畫中美妙的淡藍，皚皚白雪反射的隱隱青藍及藍鳥。這些都是我開車穿過堤壩看見那隻藍鳥的羽毛時想起的。經過陰霾的幾天，海水的藍讓我喜悅。”
而正是這種“收”，才平衡了獨處中無人約束的“放”，讓自由呈現出“自我”的形狀。
現在說說女性日記，這類文體我看過很多，主要技術問題是：一、**癖，聚光燈全打在自己身上，熱衷於描述瑣事。二、表演欲及矯飾靈魂的自衛手勢，正能量出鏡，不敢直麵生活的猙獰，怕嚇著別人，更怕嚇著自己。三、論及他人時的分寸感，寫書籍、電影評論時，可以“刻薄”，評論就是要觀點，要下刀，但是對著一個有血肉、有恥感的活人進行活體解剖，拿別人最難堪的隱私作為論據，是很殘酷的。那種“客觀”其實是挖人瘡疤，踩人恥點，殺人誅心。
而梅·薩藤這些日記的價值何在？在於她回答了以上三個問題。一、她吸引我的既不是思辨也不是寫景，而是這些按比例混合而成的一種生活方式。她寫的不僅是日子的素描，還是某種經驗的梳理，從強烈的感情生活歸於清隱，愛意緩緩滴入花朵、園藝、動物——我們都有理家收納、拾掇家居的習慣，但她的美，得自收拾和整理內心。二、她的日記平行於生活，梅·薩藤把小說當成一場格鬥，詩歌是迷人的抒情。日記呢？她說那不過是低級工作，太容易了。但也正是這種不經營，反而營造出一種鬆弛之後的真實感。三、用一種隔岸關照的手法，梅·薩藤反觀自己和他人，並未有雙重標準。它也練就了梅·薩藤的客觀審視力，不自憐，不溺於對痛苦的把玩，這對支撐她的孤獨晚年亦起了架梁作用。
如果說阿娜伊斯·寧的日記是迷狂混亂、主觀事實林立的情欲森林，波伏瓦的日記是清晰分隔敘事空間、精確優美的現代建築，伍爾夫的日記是與自己的心靈對飲的小書房，那麽梅·薩藤的就是海邊棧道，背景優美，通向遠方，用梅·薩藤自己的話是“在暴風雨中的情人和我望見的白色孤挺花之間有一個可行的過渡”。