我喜歡散步，每天，我都要長時間地慢走。散步確實是我每日讀書用腦之餘必做的事情。去年，讀到這本寫散步的《晴日木屐》，當然也就心儀。這本書隸屬於“慢讀”文叢，永井雖然以小說成名，而我卻更喜歡這個作家的散文筆記。
日本人的人際中，有點清冷的疏離，但是對草、木、魚、蟲倒是有種“淡愛”，屬於“手邊的樂趣”。之前非常喜歡的一本書《東京昆蟲物語》就是泉麻人在散步途中隨記他看到的小蟲子，又有一本日本人林將之寫的《葉問》，是按照葉子的顏色、外形、大小來識別樹木，文字清新有致，手繪插畫也很可愛。書的篇首就說“如果知道身邊樹木的名字，散步或上下班將會變得快樂無比”——作為在都市長大的人，我覺得這種“附近”的氣質，離日常生活不遠，出沒心靈閑地的閑趣，又沒有遠到隱居深山的絕塵，較為親切和易操作。翻著書，一個意象在腦海裏慢慢盛開：木屐的低、落地和緩行。
永井荷風常常在工作之餘，手執黑傘，趿屐獨行，他既非奔向都市景觀，也不是流連江戶古跡，不過是信步所至，隨興閑逛。東京對他，就像京都之於壽嶽章子，是永井荷風個人的成長史，生活滲透到了城市的版圖中，並將其記錄。他自己說：“昨日之深淵，今日之淺談，拙著將其存照。”1915年寫這本書時永井荷風已經開始慨歎東京的日式風格，比如廟宇和鬆柏搭配的古雅美感已經被西洋建築篡改，而在二十一世紀的今日中國，吾輩亦常常有此感。
他不喜歡熱鬧的街區，倒更喜歡日光薄暗的小巷和閑地野景。此君總會寫到散步途中路遇的樹木和花草，他能記住神田小川町馬路上穿過香煙店的大銀杏樹，也知道哪家有一棵椎樹，這樹自打他上中學時就有了——樹讓老房子的感覺呼之欲出，這是記憶的體溫。
愛散步之人，都有自己的樹，我那棵是株奇美的銀杏樹，長在我家鄰近的居民區裏，傍路臨河，周圍是一片破敗的違建棚戶。一年有三個季節，它都平淡無奇，但是到了秋天——哇，那個璀璨！我時常覺得它有一顆隱士的心，不求聞達，安守貧土。另外一個隱士是棵榆葉梅，除了春天開滿絢麗的紫花以外，其他季節簡直就是一盤醜陋的虯曲。像是一個密約，每年到了季節，腦子裏就會安排這些樹的檔期。忍不住要跑去看它們。比起表達過度的花來，我更喜歡秘而不宣的樹，它的緩慢穩靜。“鋸嘴葫蘆”是個多麽性感的詞啊，一條塗蜜的舌頭，其實沒有回甘。小說裏我最愛的人物也是啞巴辛格這類的。
他喜歡閑地，因為閑地是雜草的花園，他肯定是細細地看過每一叢雜草，才看到“蚊帳鉤草”的穗子如綢緞般細巧；“赤豆飯草”薄紅的花朵很溫暖；“車前草”的花瓣清爽蒼白；“繁縷”比沙子更細白。又有一個英國博物學作家理查德·梅比，對各類雜草都深懷興趣，在自己園子裏種了各種野草，有三葉草、小鼻花、旋花和車前草及蒲公英。他甚至為雜草還寫了一本厚厚的《雜草的故事》！因為他縱容雜草自然生長還被鄰居投訴，在西方，不能維持自家屋前草坪整潔是要受罰的。而博物學家隻能貫徹梭羅的精神，梭羅曾經在辛辛苦苦為豆類除草一個夏天之後恍然覺悟：上帝安排了稗草的豐收，難道不是因為它們的果實是鳥類的糧食？以後他不再種豆除草了。
我特別喜歡日本文學裏這種羅列植物名字的段落，又比如《造園的人》裏室生犀星寫花籬和竹籬，常見的籬笆有落霜紅耳籬、小木條籬、木賊籬、枸橘籬、黃鶯籬、草編牆、方孔竹籬……日式籬笆多用自然生長的草木為名。然後我就一個個跑去查了：落霜紅就是小葉冬青，冬天會劈裏啪啦地掉紅果子，有趣；木賊籬是木賊草；黃鶯籬是由大葉釣樟的細枝編織而成，牆頂還向上伸出一節細枝……我也愛逛淘寶網的花木鋪子，那些花名一字排開的時候，作為文字控，頓時眼前繽紛起來！