讀塞爾努達，第一個感覺就是——危險。他太美了，而美是懸崖邊的蹈險，一不小心，就會墜於它自己。墜於唯美，墜於耽美，美，總是被它自己的盛放刺穿……隨手舉個例子，比如：法國作家於斯曼的《逆天》，那種堆滿了形容詞和物質的美，是豐腴到讓人膩味的。
這本書乍看是斷片版的《童年與故鄉》，但真要歸納主題，它並不是童年生活的平鋪，而是內心體驗的快照——如果有一隻能捕風的快手，它抓拍到的，那些靈性覺醒的瞬間，全部衝印成相冊，就是這本詩集。在小心翼翼折疊好、收束整齊的時光皺褶裏，一個個帶著折痕的記憶被重新打開、翻閱。每篇文章都是一個小站，你下車，眺望遠處，然後，在視野裏，徐徐出現一個視覺重心，比如“夏日”，比如“店鋪”，比如“詩人”，托住你的注意力。
那樣醇厚的美，和顧隨一樣，隻能每天讀一段，否則會糊掉。那一陣子我不管去哪兒，總把它帶在手邊，我讀它，沉浸其中，渾然忘卻周遭。讀到一段帶感的，就含在嘴裏，不舍得吞下，起身走動，幫助消化。塞爾努達是橄欖，是核桃——我是說，一種有味、也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往處於兩難。童年時有真皮層的敏感度，卻沒有表達能力。成年後能敘事了，但遠程記憶模糊，情境已經脫水了。剛才看到一段伍迪·艾倫的訪談，說自己“意識到死亡的那一刻，童年就結束了”——這就是個正常人的幹燥記憶，隻有事件輪廓。塞爾努達也精確地記錄了這個童年的絕境時刻，他頹然意識到時間的概念，那一刻，他被逐出了天堂。但和伍迪·艾倫不同，塞爾努達的回憶是情境豐滿的。他記得那個老家長滿蒲葵的院落，篷布柔化過漏下的夏日陽光，滴答的水聲，而他突然意識到時間的有涯——塞爾努達用成年人的腦打撈了童年的心，他用居住在孤獨裏的內在目光，重新審視了記憶。我能想到的與他類似的人，是在描繪童年時，擅長還原彼時情境的蒙克。他們可能是在不解事的年紀，就記下了不理解的人事，在成年後再拿出食材解凍加工，但我們普通人都沒那麽大容量和好質量的冰箱。
塞爾努達是一個熱愛變動並且在變動中獲取營養的人。他對變動的癡迷，使他終生為旅行所吸引，西班牙內戰之後，他開始遊曆歐洲諸國。英國人的北方性格及英語詩歌裏的克製冷淡，對塞爾努達彼時的南歐浮誇風做了降溫和撥正，法國街道的外在美，又讓他徜徉其中，他的詩歌風格路過了古典主義、象征主義、超現實主義，最後遠離了西班牙風格，小心地規避著熟練化帶來的舒適省力。他終身信奉的格言是：“動**不安的莽撞，好過一成不變的謹慎。”他不停變換著文字的容器，以盛放流淌溢出的詩情。他一路精簡著語言，在飽滿之中留白——一把劍，不是看鐵匠鑄劍的工藝，而是閉上眼睛，回味劍客舞動它的手勢。詞語止步處，詩歌開始吟唱，塞爾努達讓我學會去看見那看不見的。
當塞爾努達拎著簡單的隨身行李、喝下最後一口冷牛奶、越過荒涼的西班牙邊界來到英國時，以為隻是短時間地避讓戰火，沒想到這一別就是永遠。當《奧克諾斯》這本詩集來到我手中時，那絨質的磚紅，讓我的視覺跟著小小踉蹌了下，我被那個色階絆了一下。後來才知道，這種紅，就是塞利維亞鄉間的紅磚房子的顏色。我喜歡的另外一個作家，香港的西西，嗜好項雜，其中一個是搭玩具屋，她最喜歡喬治亞式房型，是因為她少年時代住在上海，見慣了江南的紅屋頂。這絆了我一下的紅，是塞爾努達童年的底色。
離開西班牙隻是一種地理上的放逐，但對於一個詩人來說，更可怕的是遠離母語——在所有文體中，詩歌對母語的依賴度最高。布羅茨基從俄羅斯出走之後改寫散文了，納博科夫流亡美國後隻能寫小說。而塞爾努達在英國寫的西班牙語詩歌，等於是在陌生的語境中自說自話。一直到生命的末端，在流亡英語國家近二十年之後，塞爾努達才定居墨西哥，這是他多年以來第一次重新被自己的母語（西班牙語）環繞。在散文詩《語言》中他曾經寫下自問自答：“在跨過邊境線之後聽到你的母語時，這麽多年都沒有在身邊聽到過的語言，你是什麽感覺？”“我感覺好像毫無中斷地繼續生活在有這種語言的外在世界，因為在我的內心世界，多年來這種語言從未停止回響。”
所以，肉體和語言的雙重放逐之中，沒人比他更懂孤獨，更會寫孤獨。
“對我而言那木蘭不僅是花，更能從中解讀出生命的圖景。雖然有時希望生命是另外的樣子，更順應人事萬物的慣常之流，我卻知道，正是像這樹一樣孤僻地活著，不被見證開花，才得出如此高質量的美……”真想衝過去告訴這個西班牙人我們中國有句詩是“澗戶寂無人，紛紛開且落”。原來二十一世紀的西班牙人，在仙人掌莖穿起的雪珠花香氣中入夢的心，和那個公元七世紀，藍田輞川垂釣隱居的隱士詩人，他們的靈魂，也會撞臉。
有天夜裏，讀到這段，幾欲落淚：“孤獨在你與他人之間，你與愛之間，你與生命之間，這孤獨將你和一切隔開，卻不令你悲傷，為什麽要悲傷？算起你與土地、人，與一切的賬目……你欠孤獨最多，無論多少，你成為的所有，都源於它。”而他寫青春期灼熱的、徹夜輾轉難安的情欲湧動，甚至靜默中的一棵樹，都能讓我熱淚盈眶。他是比火焰更熱、又比灰燼更涼的一個人。盛夏與寒冬，凝結於一身。作為一個性向為同性者，他曾經這樣寫過絕望的愛：
我愛你
我用風對你說過愛，
如沙地上小動物的嬉戲
或暴躁得像鼓鼓的風琴；
我用太陽對你說過愛，
鍍金、年輕的**身體
為所有單純的東西微笑；
我用雲對你說過愛，
天空支起的憂鬱額頭，
悲傷湧動；
我用植物對你說過愛，
透明的輕巧造物
覆上突然的羞赧；
我用流水對你說過愛，
光亮的生命蒙上陰影的河底；
我用恐懼對你說過愛，
我用快樂對你說過愛，
用過厭倦，用過恐怖的詞語。
但是這樣不夠：
比生命更遠，
我想用死亡對你說愛；
比愛更遠
我想用遺忘對你說愛。
那是被禁止的歡愉，無處寄身的愛，隻能以筆蘸血寫就。
書名叫《奧克諾斯》，這是希臘神話中的一個配角，他每天在幹嗎？編草繩喂給驢子吃。無論你把繩子編得怎樣花樣百出，對驢子來說不過是飼料而已，即使是全情綻放的那刻，塞爾努達也知曉，這一場文字的華麗起舞，是在懸崖邊的一棵花樹。這是生命的徒勞，也是文字和美的徒勞。
然而，總有什麽會留下。
塞爾努達，這個在西班牙詩壇都“找不到朋友手臂”的人，因為自身的孤獨，所以將希望寄翼於某個遙遙未知的讀者：“我知道你將聽到我的聲音臨到，在你心靈深處鮮活，那無名的悸動由你掌握。”曼德爾斯塔姆，另外一位不合時宜的詩人，曾經將詩歌比喻為扔向大海深處的漂流瓶，把讀者當成偶遇的拾荒者，對著那封瓶中信，驚喜地看見與自己靈魂的撞臉，在靈泊中暗生繾綣。而我想說：“此情，已查收。”