有這麽一類女性，她們可以被稱為“雪中火”。
最近因為無意中聽到周華健和李度唱的《難以抗拒》，有種抽絲剝繭一般的千回百轉之深情，突然想重看《新龍門客棧》。無論是電影版，還是電視連續劇版，邱莫言這個角色都美得驚人。一身緇衣，頭發簡單地梳了發髻，手扶劍把，一進客棧，就震懾了眾人。她俊朗中不失秀美，“俠女”的英氣盡得。這樣由外到內的少修飾，依然美，美在“深情在睫，孤意在眉”。
而在對著她保護的兩個孩子和所愛的男人時，內心又柔軟得要命。她的美就像她的劍與笛，大漠風沙，江湖波瀾，耳朵裏聽得出沙子的擦響，為了防身殺敵，可以瓜瓢盛血，但是，偶爾的一縷笛聲，就溢出了內心的澎湃。
金鑲玉對周淮安說：“特別是你的嘴巴，就好像一個絕世劍客手中的劍一樣，出招的時候呢，決不含糊，而且一擊必中；不動的時候呢，就沉靜得可怕，但也非常可靠。”這描述也適用於邱莫言，他們像是從同一塊布料上剪下來的。
男人如此是厚重，因為他們本該是舵，是牆，是承載的那麵。而對女人，這厚重就讓人難以負荷了——女人的獨立和勇氣，向來是難以消費的奢侈品。《亂世佳人》裏，白瑞德的繼子，也就是郝思嘉和前夫生的遺腹子，哭著向繼父訴苦：“他們說我爸爸是懦夫……”白瑞德回得很妙：“你爸爸當然不是懦夫，不管怎麽說，他娶了你媽，不是嗎？”這是玩笑，但也是實情。事實上，郝思嘉的前夫對她不過是流於表層的愛美之心，而真正敢於直麵並且欣賞郝思嘉的力量感的男人，隻有白瑞德。弱者會憐憫弱者的可憐，而隻有強者才能欣賞強者的勇氣，並看到這勇氣深處的脆弱。所有人都把郝思嘉當成凶狠的女強人，依賴她、懼怕她、向她索取，隻有白瑞德會在郝思嘉做噩夢的時候抱住她，當她是被戰亂和饑餓嚇壞的小孩。
“雪中火”們能被愛嗎？很難。“烏雲之下，長的都是弱草”，雲並非對草有惡意，但是，一種過於純粹和強烈的存在本身就是幹擾他人自我運作的，並且會把一個正常瑕疵度的人，映襯成猥瑣和軟弱的人。朱由檢雖然是末代皇帝，也是個王族，硬生生被這個女俠襯得無骨如弱草了。知己如鏡，一個太純粹的異己亦是。在磊落的邱莫言的映照之下，朱由檢骨子裏的玩弄權術、帝王之心昭然若揭，他並不真正關注黎民百姓。
相較之下，小龍女不通世情，不明大義，眼裏隻有情郎一人；黃蓉任性；趙敏心狠，總算都有缺口。而邱莫言卻有種讓人不適的完整。按照慣例，這類角色隻有兩個出路：要麽死掉，電影裏的邱莫言被流沙埋了；要麽出家，電視劇裏的邱莫言最後落發為尼。
《新龍門客棧》的奇妙之處就在於：人人都在愛，但人人都失戀。差不多就是奧斯威辛幸存者的常言笑，內心風雨飄搖，當然得不到金鑲玉，因為女人喜歡男性強勢可依，女人的愛存在對力量的勢利眼，一般是由低及高的。金鑲玉愛的是周淮安那樣內心巋然，重天下，不失己道的君子；邱莫言輾輾轉轉，成了周淮安的知己；金鑲玉的愛人，最後是一具中毒的烈士屍體；她娘則一輩子苦守著幻滅的諾言；驍勇的多爾袞因為驕傲而錯失所愛；朱由檢和邱莫言則是道路不同，後會無期；至於周淮安，他也失戀，他是對政治理想的破滅感到灰心。
這失戀，眾生平等，無分階級和智力，簡直是近乎禪意了。
所以，黃蓉其實很幸福。她找的人貌似呆子，但大可愛天下，小則愛她，伸縮無礙，原則分明，重信義，守承諾。他傻歸傻，但頭腦非常清晰且有行動力。同樣，在這部劇裏，唯一得到圓滿的，就是和郭靖有點同質的烏汗。
電影版和電視劇版的區別，大體是：前者是武俠電影，而後者是言情連續劇；前者的主角是江湖人，而後者是會武功的言情片主角。我覺得電視劇劇情的大體走向其實挺酷，隻是落實在細節上，台詞和演技都流於文藝腔了。但是電視劇是通俗藝術，大概也隻能如此。