每個俄國作家身邊都有一個牛氣的女人。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德爾施塔姆有老婆，契訶夫有老妹，阿赫瑪托娃有在大清洗中用密碼幫她備存詩歌的好閨蜜利季婭，連高爾基還有個如鐵紅顏別爾別洛娃呢。而茨維塔耶娃，除了數本詩集之外，她還有個活體詩作：女兒阿莉婭。“在嚴酷的未來，你要記住我們的往昔：我，是你的第一個詩人，你，是我最好的詩。”這是茨維塔耶娃為年幼的女兒阿莉婭寫的詩句。
茨維塔耶娃這個女兒阿莉婭，寫了一本回憶母親的書《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》。書裏收錄了很多她八歲時的信件，收信者是她教母詩人沃羅申的媽媽，還有阿赫瑪托娃阿姨！這個孩子不是洛麗塔式的性早熟，而是另外一種智性的成人化，近乎巫氣。
有時，長期和一個氣味濃烈的人共處，會被她浸染和覆蓋，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人揚·安德烈。揚·安德烈的書裏，有濃重的杜拉斯腔，就像是被杜拉斯附了魂似的，如那種半醉似的夢囈、雙視角混合敘事、爛麵條似的混沌意識流。如我們所知，有的人長於吸納，有的人熱衷獨創，如果一個定勢弱的人接近一個個人風格強勁的人，那麽他就有可能被滲透，就像茶葉要是和花混裝，就一定會淪為花茶一樣——因為吸味敏感的緣故。比如托爾斯泰雅的回憶錄裏柔美的工筆景語和綠色田園抒情調子，就很像她老爹托爾斯泰的一些段落。
但同樣的顯性早慧，阿莉婭和茨維塔耶娃的氣味還不太一樣。茨維塔耶娃是一陣陣像電流一樣剛烈強勁的衝擊力，典型的莫斯科風格：有詩歌的張力，韻腳的爆炸性，移行的攻擊性。而阿莉婭，是一種用版畫筆法寫意，快筆抓取人物神采的速寫能力。
《緬懷茨維塔耶娃》節選我最早是在《寒冰的篝火》讀到，印象很深，倒不是因為它的內容，而是它的筆法，像單向用刀的版畫刻法，而不是在幾百頁的書裏通常使用的那種迂回承讓、脂肪豐富的寫法。請看這樣的行文：“她為人慷慨，樂於幫助他人，最後的急需物品也能和人分享。她沒有多餘的東西，從不軟弱無力，但終身孤獨無助，對物品，最看重的是它的結實耐用，不喜歡易碎的、容易損壞的東西。她愛大自然：山巒、懸崖、森林，愛野生的花兒而不是瓶插的花兒。”但還別說，我對茨維塔耶娃的印象得成，靠的就是這筆筆不虛的輪廓勾畫。順便說一句，阿莉婭自幼繪畫天賦出眾，我很喜歡她那些即興小速寫，很傳神。她的後半生也是以教授美術課為生的。
我當時非常好奇，這樣一種判斷句疊加的寫法，怎麽跋涉完一本書的長度。結果我看到全書之後，發現她後麵改筆法了，變成了正常厚薄的敘事。但其中最出神采的部分，仍然是判斷句。她每次歪起腦袋下斷語的時候，最可愛。
阿莉婭在回憶母親的文章裏說，“她每天都認真地寫信和回信”，我最初理解為茨維塔耶娃非常熱衷且認真對待一切文字工作，後來明白信件正是一種紙質的“無手之撫，無唇之吻”，距離之外，以夢為馬地奔馳在想象中的愛，茨維塔耶娃最醉心的那種，而她“不喜歡現實中的相遇，像頭撞頭”。
愛情層麵中沒啥好說的，女詩人以文字為精神羊水天經地義。我想說的是，茨維塔耶娃的母親和作為母親的茨維塔耶娃。
茨維塔耶娃的女兒阿莉婭，在五歲時給前來拜訪的愛倫堡開門，看著他，嘴裏念著“多麽奇異的寧靜，懷中抱著蒼白的百合花，而你正在漫無目的地瞧著……”，把可憐的愛倫堡叔叔硬是給驚嚇到了。七歲時，又有某阿姨到她家，隻聽這個眉目清秀的小姑娘對媽媽說：“那黃昏像大海一樣。”注意，這不是詩歌朗誦會，而都是在平淡的日常語境中，這孩童的詩化的表達，實在太突兀了，難怪愛倫堡用的形容詞是“毛骨悚然”。
與這極高的精神發育水平相對的，是另一個小女兒伊蓮娜，她兩歲時還不會走路，常常被綁在椅子上，被一個人丟在家裏，以至於從椅子上摔落，跌得腦門青一塊紫一塊，因為媽媽帶姐姐去參加詩會了。這個可憐的孩子最後是餓死在福利院的。
這些都讓我感到深深的悲傷。茨維塔耶娃是為詩而生的，別說是對孩子，她對自己也是馬虎甚至邋遢。她天生厭惡日常生活，蔑視物質，不喜歡做家務、收拾房間，盤子吃過也不洗。生兒子時，醫生在她房間裏環顧四周，居然找不到一樣幹淨的東西，不管是毛巾還是肥皂。她這代詩人，都是生長在教養良好的中等人家，都請得起保姆和家教。而等她們身為人母時，卻撞上了內戰、大戰、蘇維埃政權，別說保姆環繞，就是基本的生存都成難題。這個時代的轉折把她的生活低能映襯得更明顯。
生活能力低下倒也罷了，我覺得最大的問題是她沒有成熟的母性。我回想起房東對茨維塔耶娃和兒子吵架場景的回憶，那糾纏、怨懟的味道不像是母子，更像是男女。而在兒子出生之前，茨維塔耶娃的幻想是和他住在一個島上，他不認識任何人，這樣她可以完全占有他。她帶他回蘇聯之前，感到難過，因為在蘇聯，孩子會有集體環境，兒童社團組織、班級，不再歸她一個人所有。對女兒也一樣，有次因為女兒喊了姑姑而不理她，茨維塔耶娃就感到“被侮辱了，及嫉妒”。她對自己愛的男人，也並不想與之在生活中結合，隻是想有他的孩子，“這樣可以徹底擁有他”。
一個缺失正常童年的人就像提前經霜打的蘋果，一半已腐，一半老不熟。簡言之，她不知怎麽扮演成年角色。這裏得說茨維塔耶娃的媽了，她是個“填房”，她丈夫心裏念著前妻而她又惦著初戀。婚姻的不幸她用書本和音樂彌補，臨終前，這個差點就做了鋼琴家的媽媽的遺言是：“我隻為音樂和太陽感到惋惜。”女神範兒、疏離冷感的娘親造成的缺愛女作家實在太多，張愛玲也是，她估計也知道自己母性缺失，幹脆就不當媽……而她們成年後，都有著對愛情的巨大不安全感，終生索愛，內心無法有成人化的共性。
她是個精神化的女人，作為她的兒女，精神乳汁過多，而生活上完全乏於照顧。她給阿莉婭寫過很多日記，但不喜歡帶她。五歲吟詩的阿莉婭不是因為是天才，而是母親根本把她當成了成年人，與她一起分享自己的詩生活。在同一張粗木桌上，茨維塔耶娃刷衣服、補裙子，但到了工作時間，她就推開雜物，心無旁騖地開始寫詩。日常生活的潮水退卻，她活在音韻和字句的詩情島嶼上。她寫著寫著就把頭從寫字台邊上扭過去，對身邊的阿莉婭發出谘詢：“你說，劇本最後的一個詞，該是什麽呢？”“最後一個詞，當然應該是——愛！”這個提供意見的第一讀者，隻有七歲。她們不太像母女，倒是有點像互相照顧、體恤，並共享精神生活的閨蜜。阿莉婭也不稱呼茨維塔耶娃“媽媽”，而是直呼“瑪麗娜”。
很小的時候，茨維塔耶娃就給阿莉婭分配了相當一部分的家務，以保證她自己的工作時間，對一個孩子來說，她居然不以為苦，還欣慰可以分擔母親的家庭責任。這是個早熟而體貼的孩子，終其一生，在她的筆下，雖然也提到母親的暴烈，有時因為心情不好對家庭成員嗬斥動怒，阿莉婭也曾經負氣離家出走。但總的來說，她非常乖巧，爸媽窮得隻能離開柏林，住到山穀環繞的捷克鄉下，她就默默地拎著草籃子跟在後麵，籃子裏裝著一家人的舊鞋。去深山裏采菌子來節省夥食費，怕山路磨鞋，脫下來藏在山洞裏，結果被洪水衝走。她隻有兩件衣服，一洗一換，被鉤破了，就得等媽媽補好才有的穿。全家在爸爸回家的周末，就依偎在白鐵皮的台燈下，讀法國文學，爸爸讀，精通法語的媽媽糾正，女兒慢慢學會了法語。這是患難生涯中非常溫馨的場景。
物質匱乏的少年時代，十歲時跟著媽媽去德國找爸爸，二十五歲回國，卻因為海外生涯被捕，曆經十五年莫名的牢獄生涯。在這十五年裏，初戀情人遠離她，爸爸被槍斃，媽媽上吊，弟弟在戰場上陣亡，和媽媽精神上莫逆之交的帕斯捷爾納克叔叔，給她寄了點錢，她用這些錢在河邊搭了個小木屋，種了樹，圍了籬笆。從某個角度來說，她似乎生來就隻為成為苦難年代的喉舌，但是，和她媽媽的潮湧電擊般的**相比，她冷靜、有型得多。接到媽媽自殺的消息，她的回信也沒有極度錯亂。她很美，五官輪廓像媽媽，但沒有媽媽那般粗糙如男人一般的形貌，而是帶有一種鮮明的靈魂深度，尤其是那雙清澈的眼睛，甚至在回憶錄裏，攝影技術並不高明的黑白照片裏，也透著光。可是，這樣美和聰慧的少女，卻命運多折，也沒有收獲愛情。
和媽媽一樣，阿莉婭也和帕斯捷爾納克有過長時的通信。她媽媽是在歐洲追隨丈夫時，生活困苦，精神上也找不到等高度對手時，和帕斯捷爾納克鴻雁往來的。書信是茨維塔耶娃特別擅長的一種文體，她是個隻要找到對手就能電流滾滾的女人，不缺能量和火花。之前寫俄羅斯係列時，我曾經想寫一篇“俄國作家在微博”，我覺得以茨維塔耶娃的即興組織語言的才能、出口成章的格言體，一定能飛快走紅微博。她脫口而出的句子都極為靚麗。她和帕斯捷爾納克的信件集，是兩個高手的對舞。帕斯捷爾納克對茨維塔耶娃的影響，並非風格滲透或是同化，而是為茨維塔耶娃提供了一個高質量的對話平台。當眾人還匍匐在加減的初級階段，他們卻可以用密碼交流高等數學，進入語言遊戲的高層建築。而阿莉婭與茨維塔耶娃重合的是真摯和熱烈，卻更加樸素、生活化，多了現實維度。從我的角度看來，也更動人。
她會寫自己一天十四到十六個小時的勞動，清晨和暮靄中的鶴唳，想媽媽的時候就去樹林，因為小時候是和媽媽在捷克的山區度過童年的。不是追憶，而是“感受”媽媽的存在。她告訴帕斯捷爾納克，因為長久地被噤聲、監控、審訊、高壓審查，她已經不會和人交流了，一旦說話就會出現堵詞……她也沒有曼德爾斯塔姆夫人的剛烈和強大的思辨能力。但她一談到帕斯捷爾納克的《齊瓦哥醫生》，頓時灼見滾滾而來，語言一點都不澀了。如同媽媽當年在精神孤絕的歐洲，經曆地理和心理的雙重流亡時，靠帕斯捷爾納克的精神供給，她也是對公社播放的集體電影毫無興趣，卻窩在宿舍裏癡迷地看帕斯捷爾納克翻譯的書——這是她從孩童時期就熟悉和膜拜的人。有幾人能像朋友一樣，被茨維塔耶娃文學啟蒙，九歲時就與愛倫堡聊天，跟著參加詩歌朗誦會，聽巴爾蒙特誦詩，又像朋友一樣和帕斯捷爾納克通信？從這個角度來說，阿莉婭又是幸運的。