看《我的母親手記》（我談論的是小說，不是同名電影），井上靖寫老年癡呆症的母親從生病到死亡的一段曆程。它的好，是被它的“不好”養著的。
它的“不好”之一是角色不鮮亮。這個媽媽並不可愛，年輕時那點桀驁或許算是個性，老年癡呆以後，時不時短路的腦子搭上偏執的個性，混合成一個混亂難纏的老太太。井上靖的可貴，恰恰就在於，他沒有就勢利用母親的負麵色彩，利用這個負空間來成就自己的溫情、孝心，令人生痛、生憐。沒有，他隻是後退了一步，冷眼抱臂旁觀，不是用母子之愛的視角，而是生命的視角，對母親做了一次樸素的田野觀察，然後，提交報告。書的最後，這個褊急的老太太，突然變得乖巧溫馴，絕非心靈雞湯式地與生活和解，而是她的生命火焰漸漸熄滅，能量耗盡了。就是這處，把我讀哭了。
井上靖的父親是個軍醫，因工作需要不斷遷移，所以將井上靖托付給了老家的阿繡奶奶。在多山、偏僻的伊豆半島，井上靖野生野長成了一個獨立少年，父親晚年退守田園，靠微薄的退休金為生，幾乎與世隔絕。井上靖不願重蹈父親無欲、退守的人生，他積極進取，所到之處，他都是人群中的活躍分子。他與父母的疏離，在書裏也很明顯。這本書其實是由四篇連綴而成，在這個過程裏，母親腦海裏的橡皮擦繼續塗抹記憶，而井上靖本人，也在日漸衰老。他漸漸讀出，自己血脈中竭力回避的遺傳因子也開始補課，不是從親情的維度，而是從“眾生皆苦”這個生命同源的維度理解了父母。
“不好”之二是，這本書的文筆並不絢麗，無非是兄妹幾個輪流照顧癡呆老母，每天都製造出撲麵而來的重重麻煩，磨蝕著眾人的耐心。如果你指望拿著支勾線筆，勾出一步三歎的格言警句，隻怕要無功而返。而這文字的清淺平淡，恰恰通過一種無聊的趣味經營出了接近生活的質感。長年照顧母親的妹妹誌賀子說：“如果她隻是給人無常之感，那該多好啊。這麽說吧，隻要一個禮拜，不，不，三天也好，你和她生活在一起三天，就沒力氣去發什麽‘無常啊，虛無啊’之類的感慨了。”
每天說廢話，吃垃圾食品，瀏覽碎片信息，做無聊之事，遣有涯之生……這不正是我們日日與之貼麵的生活嗎？如此，偶爾一兩個發光的時刻才分外可貴。就像荒漠中的綠洲，大片綿延的荒土，沉默地重複著它們自己，全無視覺重心，這時的一棵樹才成了天堂。試想如果把生命提純，做個蒙太奇跳接，剔除一切蕪雜，對話如語錄般字字珠璣，這精華素一樣的生命會多麽失真。而井上靖，幾近成功地逼近了生活本身，那無序狀的灰敗不是文本的灰敗，而是生命自帶的灰敗。井上靖沒有為了成全文學的美，而錯失人生的本色。
米沃什曾經寫過一首詩《和珍妮談天》：“我們不談哲學，拋開它，珍妮／語詞如此眾多，篇幅如此浩繁，誰能夠忍受／我告訴你那遠去的自我的真相／我已經不再為我不完整的生活擔憂／它不比通常的人間悲劇更好，也不更壞……我不知道怎樣去關心我靈魂的拯救／我接受它，那些降臨到我身上的是正確的／我不會有意否認曾有過智慧的時代／不可言喻的是，我選擇在如今，在這個世界的事物之中安置我的家，它們存在並因此而令我們快樂。”
是的，遠離虛詞，以“當下”為家。嘮叨不休地爭論哲理，不如好好欣賞眼前的一棵樹，嗅一嗅那木質的香氣，聽一聽風起時銀質的枝葉拂動聲，這才是人生。
失憶是腦海裏的橡皮擦，母親逐漸抹掉了她的七十、六十、五十歲，這個脫殼的過程，像是做減法，把歲月施加給母親的重重身份：妻子、母親，一層層剝落。她忘掉了丈夫、孩子，最後母親在夜晚一間間推開兒女的房門，她已經回到找媽的兒童時代了。如果你得了失憶症，最後在年月深淵，望明月遠遠，沉澱在你生命底部的會是什麽？母親牢牢記住的，既不是愛，也不是恨，既非甜蜜，也非怨懟，而是跟隨父親四處輾轉的軍旅生涯，準備便當時的殫精竭慮，擦長筒軍靴的苦差！何其瑣碎，然而這肩負手執的塵世辛勞，是人生。
特別有意思的是，她獨陷於內心世界，與所有人失聯。兒女，還有女婿、媳婦，包括孫女，如各路偵探一樣，試圖解讀她的各種詭異行為，帶著各自的人生經驗和理解角度，這個複合視覺效果很有趣。最後一章裏，母親的幻覺中出現了雪景，明明是九月，是風和日暖的初秋，母親卻執意感覺自身下起了雪。她在記憶裏拋棄了所有人，獨活在自設的大雪中，生命之孤絕令人慨歎——我突然覺得孤獨極了，因生命自身的孤絕和墜重。《心是孤獨的獵手》裏，少女米克在孤島上第一次和男孩**，事後也是閉上眼睛，感覺四周下起了雪。
你能說母親是精神障礙嗎？誰不是活在這樣的孤獨之中？我們的所謂意識清醒的力量，不過是在理性的層麵上，保持共識，讓麵對公眾的那張臉做出合乎秋天情境的種種表情符號罷了。內心裏紛揚而落的雪花，是那些不為人知的悲喜、不能示人的苦澀。
這就是這本書高妙的地方，它是對生命本身的高仿，而生命又給出了任何小說家都寫不出的謎底。小說當然需要意義，而這個意義必須伴有雜音，眾生喧嘩中，意義悄然出水如荷。