夜裏重看市川昆導演的《細雪》，看到雪子相親那段（本來這部電影裏，相親幾乎是主情節線），熱情的老板娘井穀替三十未嫁的大家閨秀雪子小姐張羅了一門婚事。對方是個水產公司的科長，電影中雙方見麵的一場相親會，其情節張力、人物內心起落、群情激奮，不亞於中國武俠裏的一場華山論劍。
這場戲相對於小說原著有所改動，更加緊湊及戲劇化。在小說裏，因為穀崎的筆法是古典式的工筆細描，情節流速緩慢，而在電影裏，信息全收攏在褶子裏，鏡頭語言比小說語言快。
媒人井穀一出現在鏡頭裏，就開始再三致歉，為啥？因為她昨天實地考察了對方約的相親地點，是近火車道的，車子一經過就噪音很大，她趕緊換了一個新飯店，也不知合不合意。雪子方的代表是姐姐、姐夫，姐姐一聽媒人和男方也不熟，頓時慌亂了，連忙喊了老公過來商議——這部電影肯定把西方的觀影經驗都顛覆了，就介紹對象這點兒小破事，值得情緒大幅波動嗎？
非也，這件小小的事情，濃縮了世故人情，穀崎潤一郎的落點很高效。他早年執著於變態而極端的官能體驗，想以此為顯影劑，呈現出人性——是我的私見吧，在日本小說裏，色情的地位並不亞於戀情，這個色情應該理解成廣義的官能，我把這種小說叫作官能小說，比如穀崎潤一郎，甚至後來的三島由紀夫在後期倡導的古希臘美學，不外乎就是剝掉智性的偽飾，還原官能的快感。
即使是官能小說，仍然是陰翳中運作的官能。看穀崎潤一郎的《春琴抄》，裏麵的春琴就是個盲人，後來他又寫了《盲目物語》，在光線的盡頭、視覺的缺席之處，方才可以點燃真正的官能之美，這就是他的陰翳美學的一部分。穀崎潤一郎說，日本美學就是清冷和幽寂之美，而這幽寂，必須在暗處才能細細回味。這在《源氏物語》中就有源流——在《末摘花》一卷裏，源氏公子聽人說及一個叫“姬君”的女人，盛讚其體態嫻雅、生性好靜，於是在一個秋夜，與姬君數語對答後，源氏公子便潛進她的房間，與其魚水成歡。一直到兩人**完畢，源氏公子隻覺得她衣香襲人、溫雅柔馴，而不知道她的長相——深閨真是名副其實的深閨，因其深而幽暗，因其深而隔絕日常生活，女人對男人而言，不是大眼睛、高鼻梁，而是細碎的腳步聲、焚香秉燭的檀香味道、烏發的柔滑手感，以及肌膚的觸感——女人的美，超出了視覺經驗，而抵達真正的肉體深處。
晚年的穀崎潤一郎，終於從官能的深淵中峰回路轉，回歸古典。《細雪》是他所有的作品中，唯一一部受光麵大於陰影的。他終於大悟，和西方人的觀照自我不同，東方式的美就是人情世態，是古老文化積澱出來的種種繁複的風俗。人與人之間的心機重重，精算師才能對付的人情賬目，而這一切，都是隱性的，東方式的美不是顯影劑而是溶劑。
類似於《細雪》裏捕螢、觀櫻，連怎麽回報媒人都得大費周折地商議：禮物太重或太輕都是失禮，由姐夫送不行，隻能由姐姐在某個節日趁勢送出——中國最偉大的小說《紅樓夢》裏，也有雪夜賦詩、賞月掃花的風雅，複合著大家庭的複雜人際。
相親的現場，我們可以看到，媒人也就是井穀，非常像托爾斯泰《戰爭與和平》開篇裏的公爵夫人，托叔極為合體地稱她為“社交場上的紡織熟手”。她遊刃有餘地穿梭在各個小團體之間，把不和諧的雜音調整了，把火藥味兒十足的衝突及時化解，就像紡織女工接上斷掉的線頭，讓紡錘流暢轉動一樣。這井穀是個丈夫早逝、一人開店做生意養活女兒的能幹女人，和出身落魄世家、吃祖產的四姐妹恰成對比之勢。她不會在幽暗的祖屋裏彈三味線，不會為了賞櫻提前一個月就心心念念地準備和服，而是在喧鬧的理發館裏迎來送往，春風撲麵地招呼客人，又不失禮地與曖昧的男人周旋。
在飯桌上，中年喪偶、急於續弦的水產科科長的形象被誇大了（相對於小說裏的春秋筆法），他冒失地拿出了畢業證書、就職證件和亡妻亡子的死亡證明書，並真摯地說：“他們是感冒死的，我們家絕對沒有遺傳病！”
這個紡錘斷線、雜音迸出、一派混亂的場麵上，我們可以做個卡拉瓦喬式的油畫記錄：姐夫作為家庭裏的唯一男丁、承重之梁柱、小姨子們的保護者，暗帶調侃地回應著這個二貨鰥夫，媒人趕緊使出老板娘協調客人的社交潤滑油，把話題調撥到和美的音頻：“水產科科長？就是對農業市場很重要的工作咯！”鰥夫的舅舅是個高管，也拿出職場風範，對外甥做了積極的評價和肯定，像一個值得信任的產品經理。
而在這眾生喧嘩、語速快到無法截流的水花迸射之中，有一塊沉靜的岩石。自始至終，雪子小姐都沒有插話，甚至沒有抬頭，她手捧茶碗、頷首微笑的場景將永遠定格在我記憶中，那才是活人版的“最是那一低頭的溫柔”。
雪子看似極其東方化，鵝蛋臉，長年穿和服，五官精巧，守靜寡言，不爭不勝。但她其實學英語出身，也通法語，會彈鋼琴，愛看書。她對事情自有自己的堅持和分寸，不受人左右，內在形狀完整且獨立。就像秋天銜接了夏天和冬天，她就是傳統、保守、隻吃本地館子、不願遠行的大姐鶴子，和風風火火開工作室又私奔的現代化小妹妙子之間的銜接。
影片的結尾，姐夫哽咽著喝悶酒，淚眼婆娑地說：“她要出嫁了。”優美的音樂裏，四姐妹同遊京都的畫麵掠過，雪子的臉，在構圖上正好映在姐夫上方。穀崎潤一郎的古典詩境，終究要被新世界取代。這滴淚，到底是誰的呢？