讀吉本芭娜娜的《食記百味》，覺得她真的是很愛“吃”，不是愛食物本身，而是通過“吃”這個最顯性的生命動作，來闡釋生之熱情。她寫她心愛的狗要死了，她一直遺憾的是“再也不能喂它吃喜歡的食物”；談到病重的母親，最高興的是“母親突然想吃在她麵前做出的食物”。吉本芭娜娜認為“渴望有人在眼前做飯的風景，正是因為體內還有燃燒的生命”。
接著我當然會想到，在吉本芭娜娜的成名作《廚房》裏，在祖母去世後，瘋狂愛上做飯、用一個夏天翻爛了三本料理書的女孩。有一次，女孩吃了一口好吃的豬排飯，馬上打車送到另外一個城市，與戀人分享，用好吃的食物，安慰剛剛失去養母的他。
《食記百味》像是一把新得的鎖匙，我握著它，重新開啟《廚房》這本舊書，我把當年不耐煩跳過去的一些下廚的片段，重讀了一遍，終於懂了。
來看《廚房》中那些不厭其煩、一個個動作都工筆寫出的廚事場景：“是的，祖母死了，我最後一個至親離去……我現在的心情，依舊無比陰鬱。我一定要讓我的身體動起來，我走進廚房，開始打掃，用去汙劑擦洗水槽，洗了微波爐的托盤，磨好菜刀，將抹布洗好晾起來，烘幹機也在轟轟地旋轉，我的心情開始恢複了。”
初學做日式料理的女孩，性格急躁，常常會把菜做壞。不耐煩等水溫升高或水分揮發完，就急著進入下一個做菜步驟，火候不到就急急盛盤上桌，這毛躁性格常常會呈現在失敗的菜型和菜色上，隻能慢慢調整節奏，旋緊調味品罐子，擦幹盤子，重新再來，當一切整飭有序之後，就會發出和諧音階般的美好音色……從這個角度看，做菜簡直像練書法和畫畫一樣，有種習靜修心，類似於心靈瑜伽的功用。
而這平靜的秩序感，會把傷者托住，讓她日漸痊愈。一個又一個的動作疊加，為傷者製造出一處可以讓哀傷軟著陸的緩衝之地，她無須被硬生生地拋入社會，立時打起精神，雄赳赳氣昂昂地滿血複活，她可以有個避光的空間，停在那裏，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，並不是電飯煲和洗衣機，不是一個按鍵下去就能迅速執行“愈合”這種行為的電子產品，人是血肉之軀，心更是富有有機性，幾句心靈雞湯，打幾針狗血，可以讓人獲得短時的情緒大幅上揚，類似喝咖啡引起的興奮度，之後，仍然會回落和反複，而徹底的愈合卻是緩慢的微觀累積。這種通過做飯來療傷的途徑是用動作捂暖一顆心，更是尊重了心靈這種微妙之物的修複程序。
在日本文學中，食物幾乎具有全效的抒情功能，可以用來闡釋一切治愈係情感。
比如親情：我特別喜歡壽嶽章子描述她媽媽做的飯，一家人圍爐烤海苔的場景，東方人很少用擁抱、親吻來對待家人，一起吃飯才是感情的安身之所；生命熱情：女作家森茉莉，她對食物從外形到口味都癡迷無比，她筆下的雞蛋是新雪、壓平的白砂糖、上好的西洋紙，以華麗燦爛的筆法，舞一曲微物之美；生死思考：《挪威的森林》裏，渡邊愛著兩個女孩，精神化的直子最後被死亡的黑洞吞噬，而留下的是在直子對立麵，愛笑，愛做飯，幾個月隻穿一件內衣，省下錢去買煎鍋的綠子；死亡慰藉：《海鷗食堂》裏，幸惠問小綠：“假使明天就是世界末日，你會想要做什麽？”小綠撓頭，認真想想，然後說：“吃很多好吃的。”
而這些食物，幾乎都簡單且易操作，隻是將食材略加處理，突出本味。壽嶽章子筆下的媽媽菜，不外豆腐渣、山藥泥之類，《海鷗食堂》裏的店主，始終隻想做最常見的飯團，《深夜食堂》每集末尾教人做的菜都很易學。
更重要的是吃的氛圍，壽嶽章子花了很多筆墨寫她家的餐桌，一家人可以把腳伸進去的暖桌，這是全家一天最幸福、溫暖的團聚時刻，如果哪天爸爸不回家吃了，少聚餐一晚，媽媽就會傷心，因為珍惜每個廝守的日子；而《深夜食堂》的封麵，月牙掛在深藍夜空，正是白日喧囂散盡，心靈入港之時，潔淨的吧台邊，不得誌的女歌手放聲高歌，人妖愛上了黑老大，一切溫暖的情愫，不言自明地，隨著食物進入身體。
這就是某種東方人的方式，不太習慣光禿禿的抒情和說教，大刀闊斧地解決衝突，而是用含蓄具體之物去慰藉對方。我們的感情不是從抽象到抽象，而是從具體到具體，不是流光溢彩的語錄，而是飯菜香、收拾幹淨的房間、針腳密密、柔軟貼身的照顧，在這裏，“愛”也是一個活體，長著鮮潤的臉和健美的四肢，是可見可觸的。
如果說俄國文學的迷人之處，是哪怕最卑微的小人物，在飯桌邊一坐，就可以談靈魂，那麽日本文學的迷人之處就是，作為溫暖感情集散地的飯桌，本身即是靈魂。