三年級時，皮皮用鋼筆寫字了。站在文具櫃台前，皮皮選了黑筆，說老師指定黑色和藍色。我說那是指墨水不是筆杆。現在的鋼筆，與時俱進，不是過去那種按壓式的吸水，而是像針筒一樣提起來汲取墨水的。皮皮選了一支唯美的白色鋼筆，寫了幾個藍色的字。皮皮說有顏色的字真好看（相對於寡淡的鉛筆字），我說那還有鬆綠、茶褐各色墨水呢，下次買……養孩子，就是打開情緒褶子，我們習以為常的，是他們的每日新事。
相較於鋼筆和毛筆，我自己對鉛筆情有獨鍾，可能下意識裏，在抵抗責任機製……鋼筆使用化學製劑的墨水，一旦落筆即無悔，無法褪改，因為它的不可更改，有種契約味道。所以通用於需要擔責的場合：一次關乎性命的升學考試，一幢要半生還貸的房產，一個要日日相對、共同承擔和分享一切債務和資產的伴侶。鉛筆則不一樣，筆頭鬆軟，落筆輕柔，想改就改，隨時可以推翻重來，下筆時肆意得多。
我一直想在作家裏找個例。庫切這裏寫：“羅伯特·瓦爾澤早年寫得一手漂亮的鋼筆字，但是後來得了手部**，他把它歸因於對鋼筆的敵意……改用鉛筆寫作，對瓦爾澤很重要，他把它戲稱為鉛筆係統，或鉛筆方法。鉛筆的意義，絕不止於使用鉛筆，當他改用鉛筆寫作時，字體會發生劇烈的變化。他逝世時留下五百張紙，上麵畫滿了一行行精致、細小、書法藝術式的符號，字體難辨到被人當成密碼。鉛筆方法使瓦爾澤獲得了鋼筆無法提供的東西……像指尖夾著木炭的藝術家，瓦爾澤需要使他的手穩定地運動，進入某種心境。瓦爾澤的作品，既不是以邏輯寫的，也不是以敘事寫的，而是以情緒、聯想和奇思寫的……”
當然，關於鉛筆的“可悔”品質，最著名的擁護者莫過於海明威老師了。海明威每天早晨6點半，便聚精會神地站著寫作，一直寫到中午12點半，他喜歡用鉛筆寫作，便於修改，最多時一天用了七支鉛筆。他酷愛修改，一直改到出版前最後一分鍾。他每天開始寫作時，先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裏就改到哪裏。全書寫完後又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清後又改一遍；最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改，最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鍾為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。在令人崩潰的修改複修改之後，他最終取得了成功。
另外，有次看到阿特伍德談到鉛筆：“一、帶一支鉛筆在飛機上寫——水筆會漏。但如果鉛筆斷了，你沒法在飛機上削，因為你不能帶小刀。所以，帶兩支鉛筆。二、如果兩支鉛筆都斷了，你可以用金屬或玻璃質地的指甲銼大致削一下。”這個大概和無悔的關係不大，而是在特殊場合，即使在飛機這個小小的離地空間裏，也有書寫的欲望。
看村上春樹展示他的書房，非常明淨整潔，文具收拾得條理分明，取物該很方便。蘋果電腦旁，一排削得整整齊齊的鉛筆，一式一樣，排列規整，像是隨時準備出列的士兵。他是用寫作軟件的，這個鉛筆應該不是主力軍。今天重讀村上隨筆時，發現了這麽一段：“原稿的細小修改，我都用鉛筆，較之於自動鉛筆，木頭鉛筆更有情味。清早削好一打鉛筆，整整齊齊排列在威士忌玻璃杯裏，依次用下去……”這種鉛筆不是硬邦邦的2H ，也不是軟塌塌的2B，甚至不是一派和氣的HB，而是F……F是處於H和HB之間的軟硬度，用村上的話說就是“穿海軍領校服的女高中生”，原來“F”就是鉛筆中的“軟妹子”？哈哈，這個觸感相當之微妙啊。
用鉛筆寫成的傳世著作，我能想到的是梭羅的《瓦爾登湖》。這個可能是資源優勢，因為他爸爸是開鉛筆廠的。梭羅老師在圖書館裏研讀資料書時，也不忘去查詢新的石墨研磨方式，以巴伐利亞黏土混合石墨，生產出更細的石墨粉，改進鉛芯質量，並設計出鑽機，使鉛芯可以插入鉛筆而無須切開木條，他發明過一種新型鉛筆！1847年，三十歲的梭羅在接受問卷調查時寫道：“我是個教師、農夫、漆工、苦力、鉛筆製造商、作家……”天哪，在梭羅老師人生的路口，教書、寫作、做鉛筆之間，老師做出了正確的選擇！
有次在豆瓣閑逛時，居然看見有人貼出了仿製的黑翼鉛筆，這是一種鉛筆迷們追捧的熱門鉛筆。上麵有一塊與眾不同的扁平橡皮，號稱世界上最好用的鉛筆，“黑翼”鉛筆的粉絲們在1998年這種鉛筆退市後花40美元才能買到一支。斯蒂芬·桑德海姆、恰克·瓊斯（動畫人物“兔八哥”的創造人），以及約翰·斯坦貝克、弗拉基米爾·納博科夫、費·唐納薇都是它的用戶。