按照現在流行的術語來說，我是一個“low mover”（指一直待在自己的出生地發展的人群）的人。所謂的定居人格，是對某處的感情和滯留時間成正比。我的活動半徑不大，隻是在婚前婚後，在南京的市中心和東部遷移過幾次而已。我依稀記得，少年時代的暑假，蒙矓睡意中，我聽著轟隆隆的機器巨響，可以看見河對岸的工廠徹夜燈火洞明，那是冠生園汽水車間的工人在加夜班，趕製應季的汽水，而在我窗前，那棵樹葉濃密的槐樹樹冠間有螢火在遊。春天的傍晚，看見歸家的鴿群，映著蹙起的火燒雲，在那些一盞盞依次亮起的窗戶間飛過，我沿著開滿油菜花的河岸，走完放學的路，帶著一腳的河泥。
後來，在我家前麵，蓋上了一幢違章得完全不符合樓距要求的樓房，我家樓層低，這幢新樓幾乎擋住了我全部的視線，當窗就可以看見對麵住戶換衣服細節的那種近身，由此，家家戶戶都換上了厚窗簾。伴隨著童年的遠去，我失去的不僅有少年時代，還有中午以後的光照、槐樹、螢火蟲、暑假安逸的午睡，最重要的是天空——因為居於低樓層的空間壓抑感，我自主買房時就特地買了頂樓，這樣，一直到我搬到山下居住，在暌別十來年之後，我才重新獲取了大片天空，和雲。
對於一個常年囿於都市的人來說，雲大概就是一種水汽凝結物而已。而實際上，像我這樣成年在山邊生活、天天在窗口觀雲的人，就知道，不同於花草樹木，雲是很情緒化的，表情豐富，每時每刻都在變化。有時做頓飯的時間，半小時吧，窗外已經風流雲散或是風起雲湧了。我常常拍山頂的雲，怎麽也不厭。寫稿時，我也常常抬頭看窗外飄浮的雲，放鬆視神經和大腦，順便整理思路，看《林泉高致》的時候，特別欣喜地把寫雲的段落都抄了一遍：“真山水之雲氣，四時不同，春融怡，夏蓊鬱，秋疏薄，冬黯淡。”至於《陶庵夢憶》中的“鍾山上有雲氣，浮浮冉冉，紅紫間之”，我倒是沒怎麽見過，或者是山上紫金岩的反光？
還有一種白紗一樣的霧氣，不是雲，而是“嵐”，這個字，在常態下隻是個審美術語，而對於住在山邊的人，才知道那就是一種視覺經驗。“嵐”的本意是指山裏的霧氣。晴光曆曆時，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠，就是嵐岫；而在雨後，紅濕花重時，縈繞在山腰上，茶煙清揚般的白煙，叫作“嵐煙”；如果這時太陽又出來，照亮山巒，那綠光就叫“嵐光”。這種情況一般是在春夏之間，詩雲：“嵐光浮動千峰濕，雨氣熏蒸五月寒。”最擅長寫“嵐”的是王維：“空翠濕人衣”——這個濕漉漉的“空翠”就是“嵐”，“嵐”和雲一樣，是風和水的愛情產物。
我長年獨處，但並不孤獨……因為，我喚得出每朵雲的名字。當你隻想安靜地與自己相處，雲是一個稀薄得恰恰好的介質和陪伴者。
終於，我買了一本觀雲手冊，對著它仔細研究，欣喜地認出了夏日的高積雲、雨前的雨層雲，以及晴朗春日常見的高層雲，其他的，還有堡狀積雲、卷雲、莢狀雲、馬尾雲、雷雨雲、魚鱗雲。但我認不清，這些雲，它們天天來臨，卻從不重樣。雲長於靜默，但也是會說話的，每朵雲都有自己的訴求：鬆軟的卷積雲帶來晴日，馬尾雲是雷雨的前奏。沒有完全相同的雲彩。我很好奇給雲彩命名的故事，後來總算查到了，是一個英國人。
英國人盧克·霍華德，是一個職業藥劑師、業餘氣象學家、虔誠的教徒，是世界上第一個給雲彩用拉丁語命名的人。至今，氣象學界仍然在沿襲他的分類法。每到周日，霍華德都會去英國漢普斯泰德原野，雨天，他在橡樹下踱步；晴天，他就在青草叢生的草坪躺下，仰麵觀察天空，思考著和雲彩有關的事。他把像貓的爪痕或是馬的鬃毛一樣的雲命名為卷雲，把密實的堆積在天邊的雲彩稱為積雲，把那些連成片的大片不定型的薄雲稱作層雲。每次在草坪上看完雲，盧克·霍華德就起身回家，回到家庭和喧鬧的倫敦市井生活中去，並且在心中感謝上帝讓他看見如此之美的雲，及賜予他給雲彩命名的榮幸。
這世界上最早給這些白色絮狀物命名的那個男人，他唯一並且發揮到極致的天賦，恰是沉默。在他的生命裏隻有神和雲朵，唯一能讓他放下雲彩的事，就是去戰場和需要福音的地方傳道。他行進在傳教的路上，遠遠看到一片從未見過的雲朵，突然他明白了，那是被屍體的惡臭吸引來的成群的蒼蠅和鳥。
有次這個男人重病，鄰居家的女孩過來給他讀《聖經》，他們自此相愛，但被家長阻止交往，他就給她授課，並在之後十二年的兩地分居裏通信，去看雲——他們畢竟還在一片天空下。真是美好，是小說家的杜撰嗎？在維基百科上查到的盧克·霍華德資料隻有以下這些骨感的信息：英國皇家學會院士，十九世紀英國製藥學家，業餘氣象學家，創辦了知名製藥企業Howards & Sons Ltd，生於1772年11月28日。還有人說，此人是試管嬰兒之父羅伯特·愛德華茲的先祖。這個……雲、試管嬰兒，都是某種生命流動又物質輪回的神跡，難道是冥冥中的契合？