元月22日，一夜落雪，早起端杯咖啡站在窗口看山脊上的薄薄雪線，層林略染，冬日的山，懶如睡，現在等於蓋上一層薄紗被。老友在荷蘭，說是早晨路過一條冰凍的河，發現天鵝被凍住了，政府出動動物救護車救走了天鵝大人。接著23日、24日，寒潮壓過中國全境，早晨起床第一件事就是趕緊開水龍頭，看看凍住沒。結果沒凍，正在欣喜中，發現水瓶拎不動，原來是昨晚倒水時，有水滴聚在水瓶底部，夜裏給凍在地麵上了。
開暖氣，想找書看，往年冬天我都是看俄國文學，2004年幹脆寫了個“白色俄羅斯”係列，寫完之後，像是對情人熱烈表白後，羞怯之心頓生，今年突然無法再看它們了。這麽冷的天，又該看什麽書？腦海裏掠過幾本高緯度氣質的冬日之書——《外出偷馬》《遙望》《最後一場雪》《看得見的湖聲》《孤獨之酒》，不僅因為書裏的故事發生在多雪寒冷地帶，也是為人物和情節的疏離清冷，如初雪，如結冰的池塘，因深淺不一而泛著不同色的光。
最後，在書架上取下《蒙元入侵前夜的中國日常生活》來看，這書取用的資料多出自《夢粱錄》和《武林舊事》，再把後者找出來翻對，又尋出《東京夢華錄箋注》來對比，看看北宋南遷的一百多年裏市井生活、風土風俗包括街市食物的微妙變化。讀著讀著，電話鈴聲響起，快遞員到樓下了，我囤著預備過年使的化妝水和口紅都到了，連忙披衣下樓拿貨。我住頂樓，正下樓，就聽著一路鐵門咣當響，動靜甚大，三樓、五樓的姑娘、大嬸也紛紛倒屣而出——水泥森林之年代，人情稀薄，鄰裏關係疏淡，這平日半年也見不到一次真容的鄰居，這下穿著拖鞋、裹著棉衣，全都聚在樓下……等快遞。此為冬日盛景之一。趁機寒暄幾句，複習了麵容，下次在路上也記得打個招呼，不至於拚命給記憶倒車地想：“這人在哪裏見過？”
中午日溫最高時，才敢穿戴嚴實地出門買菜。下雪前一天，菜場裏一片慌亂氣息，像是《滾滾紅塵》裏的國民黨軍隊大撤退，渡海求生的絕境場景，菜販子都在嚷嚷：“明天就是霸王寒潮了，到時青菜都要大漲價！”菜攤子前麵，綠色蔬菜的上方，都是顫顫巍巍的白發湧動，大爺大娘對於三年自然災害的記憶，隻怕都給菜販子激活了，我也隨著群情激漲，莫名其妙地買了三斤菠菜。入口處那家專賣羊肉片和火鍋丸子的，深紅的牛肉片還有幾大袋，淡紅的羊肉片已經漸漸見底，老板走過來看看，說：“又要去刨了……”天寒欲雪，正是吃小暖鍋、喝小酒的時節。
買菜的路上，偶有幹枯欒樹的菱形果實被風吹落腳下，踩上去有脆響，也有出來覓食的小鳥掠過葉梢，驚起一片落雪。例行尋覓植物，玉蘭的光枝從警察學校的圍牆裏伸出來，隻有我知道，到了三月底，這個角落，將會盛開一樹明豔，把四周的空氣都照亮幾個色度。小區的灰牆上有些枯竭的殘枝，也隻有我能聽出那密語，到了四月，這裏會有粉粉的迎春花爬牆。
跑到別墅區去看冬花——那裏家家戶戶都有碩大的院落，且每家風格各異，第一家門口有兩隻石獅子守衛，院子裏是滿畦肥碩的自種大青菜，成排的臘肉油光發亮，殷實美滿；第二家是歐式裝修，有刷了白漆的柵欄和信箱，兩隻貓在木頭棧道上打架；第三家，院子裏空空落落，一色擺設皆無，隻在院角種了一棵骨相清奇的大蠟梅，樹下一隻鳥立在水池上。這三戶人家一路逛下來，正如從勵誌書讀到通俗小說又讀到宋詞，去富貴氣，也去濁氣。蠟梅忌熱鬧，最好是配古刹或老屋，如果沒有，這麽寂寥的牆角一枝春也挺好。那棵蠟梅樹，我常常繞道去看，折枝下來，配上紅燦燦的南天竹，是最好的歲朝清供，然而我隻能遠觀。在網上訂了支號稱蠟梅香氣的菩璞手霜，聊解相思之情，約略仿佛得蠟梅之香，卻少了一段清韻。或者買盆水仙？“晴窗花落硯池香”，那天舒行說落在硯台裏的，應該是水仙花。
今天我不想臨帖，倒想畫花，因為要下手畫，才找了頂雪的一株白山茶，仔細觀察實物細節：我過去一直覺得茶花甜美平淡，是庸花，其實它雖然是團團臉，一臉和氣喜悅，卻長著鋸齒狀葉子，莖上也有微微的突起，花緣更兼有嚴寒中凍蔫的黃色鏽跡，像是一團圓滿中的，小小的逗號、省略號和括號，平添了劇情。又去查《花鏡》，裏麵居然有茶花名譜，我之前是讀過《牡丹譜》和《梅蘭竹菊譜》，不承想，茶花也有很多名字：瑪瑙茶、白寶珠、楊妃茶、賽宮粉、石榴茶、一撚紅、照殿紅、躑躅茶、串珠茶、茉莉茶。高高興興地抄在筆記本上。其實最美的冬花是窗玻璃上結的冰花，霜華霜質，像鑽石。
冬日最喜歡燉湯煲：廣式老菜幹湯燉了幾次，加陳皮和羅漢果說是止咳，結果皮大人不愛吃，嫌有異味；淨本的菜幹湯，又覺得不及我們江南的菜頭湯——過去家家都有醃菜壇子，到了初冬，就開始買菜販子沿街吆喝兜售的大青菜，微鹽碼起，曬在朝南陽台上，入冬就拿來燉湯。初冬去揚州，東關街老房子的屋頂上，瓦片上累累的全是醃菜；山藥排骨湯，這個湯的要點是一定要買褐皮粗節的毛山藥，燉久了像勾芡，皮大人拿它當粥喝；幹貝排骨甜玉米湯，這是我個人的最愛，甜鹹微妙共處，又鮮潤。
再翻翻前幾年的日記，一到冬天，都是這樣的時間切片：“初冬街上，老婦守著爐子烤蘋果和紅薯，爐膛裏塞著大木塊，又有人拖一車風信子駛過。”（2012年）“備足了食物，又買了大包的魚食和兩支新毛筆。雪天不出門，寫寫大字，讀讀舊書。任它窗外雪如梅落繁枝千萬片。”（2015年）好像，就是動物本能屆時發作，入冬就想洞穴生活，冬藏。
2013年冬天，則是看一本談時間的書，寫到很多北美原始部落以“冬算”為載體，記錄他們的部落史。冬算是什麽？就是每年冬天，在谘詢部落長老之後，“冬算保管者”就把這一年最重要的事情以圖片繪製下來。冬算保管者的職位世代相傳。
這職位聽著很像中國世襲的“太史令”。不過，太史令不但負責記錄史實，也得觀察天文，凡日月星辰之變及風雲氣色有異，就得向聖上匯報。少年時代，我很沉迷於一本寫星星的隨筆集，至今仍懷有浪漫的記憶。其中有一篇叫《北落師門》，寫的就是觀星象的職員，他每天夜裏上班。最後王朝更迭，這個官員由南朝被掠至北——北落師門是南方大星，這星星應該是隱喻。
好吧，且讓我們以圍觀“微博年度最熱新聞”的心態，來看看北美部落的冬算年度大事是啥。如下：“1789年，某位統治者登基，他們戴著藍翎毛”——改朝換代，新天新地了，大事；“1803年，部落獲得了一些帶掌的馬”——打勝仗了嗎？征服的驕傲溢於畫麵；“1844年，必須穿雪鞋”——天冷，對於農業及遊牧社會，物候極其重要，關乎百姓疾苦；“1919年，出現彗星”——似乎不吉利啊，放在中國，太史令要連夜進宮麵聖開會了吧；“1912年，孩子們生了麻疹，全身斑點，一顆曾經極亮的星在天空消失”——全是簡筆白描，淡而直陳，卻有著素麵而來的悲劇意味。
曆史終究臣服於宏觀語境，在這些骨架式的大事樹幹上，又有多少兀自開了又落、如花葉自枯榮的黎民小事？這世界端給每個人一杯茶，那沸時暖心暖肺的熱、世情涼薄累積的寒，不曾也不必對人言。大事冬算，小事冬藏。