前一陣子我去參加小沈的讀書會，很是佩服她的即席談話。她並非口才卓越、滔滔不絕，也不是唾珠咳玉、句句格言，而是保持回憶的完整性，比如談起她的初戀，她說自己在午休的時候唱歌，想對方進教室時就能聽見，諸此之類瑣碎的、不起眼又很真實的記憶，是帶著汁水的那種，還原了一個小孩子的視角。
我很欽佩，是因為自己的中學時代，非常壓抑苦悶，度日如年。我算是個記性很好的人，但關於中學時代的記憶居然全都模糊，想來是潛意識逃避，把記憶反複折疊，隻剩下折痕了。中學時，我的家庭開始出現問題，爸爸酗酒，常常在家喝醉鬧事，我和媽，有時被打，半夜逃出去，因為離家很急，隻穿著拖鞋。
我最好的朋友米拉就是我的中學同學，我們當時是班上成績最差的兩個。期末考試成績出來，我們都不知會不會留級。她爸媽離婚，我爸媽長年不和，反正都是沒人管的，我們常常逃課去看電影。兒童電影院效益不好，靠放老片子來拉客，大白板上寫著片名，觀眾想看哪部就在下麵畫線，最後看哪部電影“正”字最多，就放哪部。
有時我去她家住，她家在大橋下麵，兩個人對著呼嘯而去的火車，把一支煙傳來傳去地抽。我們結伴去鄰省爬山，因為錢少，住最廉價的旅館，沒廁所，半夜跑去上那個男女混用的洗手間，撞上猥瑣男。若幹年後，我結婚，我少時的好閨蜜，在困窘的失業中，穿著一件皺巴巴的套裝，跑來塞給我一個大紅包，是六百塊，當年城郊接合部的房價，也才兩千塊。
後來她去酒吧做兼職，體驗生活，而我被文學收留了。那個時代出版物非常貧瘠，為了找到一本好看的書，頗費周折，我很靦腆，新華書店的櫃台營業員稍微凶點，我就不敢要求先翻再買，所以有時會買錯或是買重。印象很深的是一套青少年文學，裏麵有陳丹燕的《女中學生之死》，裏麵的寧歌，天哪，原來大家都是這麽難地在成長，那本書一直跟了我很多年。為了讀到我聽聞的《情人》，我隻好去買了一套外國文叢，裏麵的一本裏選入了這短短的一篇小說。《台港文學選刊》上的一些中國港台作家的篇目讓我覺得眼界大開，很多年後我再讀歐美的現代派，覺得當年的自己真是見識短。但是，那種對新鮮信息孜孜以求的饑渴，其實才是最可貴的吧。
畢業前夕，我特別想上一所藝術院校，但是當時是1995年，資訊不發達，我趁人不備悄悄拿了學校裏無人關注的北影的招生簡章（我所在的高中是個名校，都是奔著北大、北外、清華去的），我仔細查看了下，覺得電影文學專業是我可以考慮的，但我不知道全國隻招十二個人的話，該怎麽去競爭。我媽突然想起當年她們有個鄰居，追過我姨媽，考上了北影的美工專業。我媽拿著一張舊時的全家福（有我姨媽）就奔到北京去了，經曆了很多曲折，找到那人，那是個倨傲的、腆著大肚子的中年男人，看看照片，大概想在當年追求被拒的女人的家人麵前展現下能力，就讓我們在考前去北京速成培訓，順便找找人。
我在學校請了一個月的長假，和媽媽去了北京，住最便宜的地下旅館，有窗，形同虛設，沒光線，空氣很差，吃盒飯，去那男人介紹的一個北影老師那裏上課。老師人很好，給我開了書單，畫了重點。第一輪考影評，在一個上公開課的大教室裏，那一輪篩選了一半的人。第二輪是理論，其他的考生都是斷斷續續上了一年左右專業課的，而我隻是臨時抱佛腳。去看榜的時候，遠遠地，我就瞄見了我之前的那個準考證號，還有我之後的，但是，沒有我。
那是一個一輩子都不能忘記的黃昏——是黃昏嗎？總之我記得那天天色很昏暗，我不記得是怎麽走回旅館的。其他考生中本地人居多，順帶考下藝術專業，並沒有我這麽高的期望值，也不是遠道而來，所以落榜了也能嘰嘰喳喳地聊天，並不是我這種癱軟的狀態。我媽媽難過到不知該怎麽安慰我，我一路走著，不理她。現在想起來，覺得我媽媽真偉大，就為了一個十七歲孩子非常幼稚的、沒有一點具體形狀的藝術夢，能去北京那麽遠的地方，隻為了陪一個孩子做夢。在北京的一個月，她已經找到最便宜的菜市場、修鞋攤子，我們的房間隻有一張床，她一直蜷著睡，這些，我當時都沒想過，隻顧著自己傷心。
回南京後，沒有同學問我這個月去了哪裏，我從來都是一個不停逃課、時時不見的壞學生。渾噩地混完高考，成績可想而知。全班好像就我一個人沒考上大學，爸爸說成績太差，求人幫忙都開不了口，我倒覺得解脫了，從此再沒有學校和好學生的歧視，可以任意地看書了。但是二十年過去，隻要是遇到壓力巨大的時期，我都會做一個重複的噩夢，就是在考場上，同學們都是下筆如神地疾書，隻有我，什麽都不會。
也就是從十八歲離開學校開始，我下定決心，不管有沒有人教，發不發畢業證，我都要頑強地自學，成為一個博學的人。在給老板買水、打雜的間隙裏，在午休的那一個小時裏，我都帶了水杯去圖書館自習。那時金陵圖書館在長江路上，離我上班的地方很近，我從來沒去過更近的新街口——那是南京最熱鬧的商業街。
我沒有老師給我開書單，也不知該從哪裏學起，就使用最笨的方式。喜歡西方文學，就把架上所有的小說一本本借來看，然後再往邊緣擴張，找一些背景資料書，最後往上溯，找一些研究和總結的理論書。一個閱讀單元結束以後，自會延伸出新的書單。過一段時間，就要換個研究方向，中國書看久了，就得讀點西方小說來換口，否則刀鋒就不利了；思辨書看一陣，馬上讀點茶道花譜，滋養靜氣。就像葷素搭配一樣。這些，都是在長期的閱讀中，培養出來的自覺。
多年後，我寫蘇俄文學筆記，發現我記憶中儲備的資料全是年輕時的童子功，那些動輒數十萬字的書，像“野有蔓草”一樣，長滿了我的青春期，隻待我在遙遠的未來，把它們收割。我對知識如饑似渴，有時一兩天就去還一次書，工作人員都用異樣的眼神看著我，我趕緊借別人的身份證，多辦了張卡，好拉長還書周期……後來我成了職業書評人，很多人向我谘詢怎麽係統地讀書，我都不知該怎麽回答。我覺得隻要你愛，一定能摸索到門路。這個對書籍的好胃口，我維係了一輩子。
這些年來，我經曆過很多挫折和苦難，2008年到2014年間，因為老公的連帶關係，我足足打了五場官司，我帶著孩子在媽媽家避禍，無法安居。有時一邊被這家法院執行，同時又被另外一家複執，這廂要安排律師申請複議，那邊還得去另一個區的法院找院長上訪，請他們中止拍賣程序……夾在一堆熟門熟路的老上訪戶之間，我慌亂不堪，隻好一遍遍地背我的申訴書，讓自己凝神。那夜不能眠的恐懼，真是噬骨鑽心。
這些痛苦，最終都沒有毀掉我內心的幸福感，隻要能維持生存，家人健康，我還能讀書，我還是很容易快樂起來。物質確實流失了，可我在精神上仍然是富裕的。我想，我之所以沒有被徹底摧垮，是因為我愛文學，在這個詞組裏，“文學”是次要的，“愛”才是最重要的。文學，在這個時代，可能是一個笑話，但它是我內心的漫天星光，照亮這黑暗的人生。愛文學，是我生命承重的結構部件，並非種花的陽台，也不是生命的某一個走廊。
心情不好時，我常去山裏看樹，樹這個意象，給我鼓勵之處在於“定”。它沒有一定要抵達某處的焦慮，它自身所在即是歸宿，隻要按照與生俱來的模式花繁葉茂，發揮到最大值。我始終是那個十八歲的文藝少女。時不時地，我會對黃昏中被絕望和惶恐壓垮的少女說：“你看見了，我不會放棄，你放心。”那個黃昏，種下了日後的很多晨讀和夜讀，我不怕辜負任何人，隻怕辜負十八歲時的自己，我沒有背棄她，沒有丟掉那顆滾燙的初心，沒有。