祝老師：
我前些日子在看《坡道上的家》，比起文字，那直麵困境的直白，倒更有價值。多少人是順勢做了母親呢？應該多於主動選擇的。相當一部分的女性，根本沒把生孩子當成可選擇的事情，等孩子來了，絕境之中的自己，像沒學會遊泳就掉進水裏的溺水者。呼救有用嗎？傾訴有用嗎？沒有，都是一個人咬牙挨過那無助的黑暗。
除了做母親本身的辛苦之外，自我與他者的分裂才是更可怕的吧——做母親的這些年，一直覺得真實的自我，被封閉在一個不遠卻難以觸及之處，不敢也不能打開，像飛行中塞進高處的行李箱。我想取下我自己，帶著這行李衝出旅程，但那是不可能的。並且我得克製這情緒，不能讓孩子察覺我的倦意。敏感又懂事的孩子，會覺得我其實疲於母職，而這，絕不是她的錯，在她還是個小嬰兒的時候，夜裏醒了都不怎麽哭鬧，再沒有比她更乖的小朋友了。
對於從事創作類工作、以高度自我為工作馬達的人來說，分裂可能更嚴重吧。在孩子小的時候，一手端著她的尿盆，一手端書或和他人打字聊文學，這種兩難兼顧的窘境，在記憶中依稀遠去，而新的分裂不斷發生，最眼前的例子，現在窗外正在下大雨，我的文青自我，立刻回憶起小時候背熟的李清照，夾在書裏發黃的梔子花瓣，而母親自我馬上想到接送孩子，穿雨衣、帶雨具的麻煩，接下來的一天裏，即使有了書本和寫作的快樂，我的腳，也和孩子一樣，穿在悶濕的雨鞋裏百般難受……給她打傘，穿鞋套，但這對暴雨是沒用的，她的腳，估計一天都是不那麽幹爽的，這個時時折磨著我。有了孩子，所有生命的負重都翻倍了，抱著的嬰兒終歸會長大走路，而心裏的孩子是永遠都放不下的。
最可怕的是，有了孩子，你就和社會最黑暗的一麵牽連上了，無法靠書本屏蔽。往昔我無論多麽倦於世事，隻要一打開書本，立刻會平靜快樂，而這個精神樂園，在孩子麵前是沒有用的，有了孩子，你就得化身為堅強的羽翼，要會和老師套近乎、受欺負時要會鬧事、和其他家長交流或對抗……基本上是社會生活中讓我最頭疼的那些，都逼過來了，無法逃避，因為我的孩子，是人質。我沒法拿了稿酬去大理寫書，春遊看花，夜夜笙歌，不醉不歸，帶著黑啤酒的酒氣縱情寫稿。我得潑皮、得油滑、得討好，隻為了我的孩子安全和快樂，不受虐待。我被剪掉了翅膀，隻能伏地而行，有時簡直是被焊死在轟隆隆的社會機器上。
以前也說過：我作為母親和寫作者，是有內心衝突的，母親這個身份的工具性，就是它是另外一個人的成長平台。身為母親，我必須整理過濾，和主流社會秩序良性對接，把健康平穩的一麵給孩子做安心的基石，而我個人，也是寫作者必備的人格銳角、邊緣化及微量毒素，一直是在被壓製狀態。但實際上，過於和諧無擾、一味求安的內心，是會走向沉滯的。所以，這些年來，我總是不斷地把自己從單一角色上拉開，讓自己流水不腐，這樣走平衡木久了，人也很累。
孩子給我帶來深深的幸福感，豐富了我的生命層次，我對孩子這件事有抵觸，更是因為對方所承受的生命自來的痛苦，而我未經同意把一個人帶到這世界，這個責任太沉重了。每一步我都擔心，怕沒有盡到全力，而教育體製、生存大環境，都是我無法選擇的。有時候我覺得自己像個糟糕景點的難堪導遊。這種內疚也折磨著我。
那麽，能對以上的一切憂慮對抗的，是什麽呢？大概是某種鮮活的生命感吧。
小兔，你肯定見過幾個月大的小嬰兒，作為母親，我們觀察的距離更近、成像也更細膩。幾個月大的嬰兒，五官已經長開了，身體也非常飽滿，給她洗澡時，你會忍不住想捏一捏那個藕段子一樣的小胳膊小腿，忍不住想親親這個散發著乳香的小寶寶，對她說話時，忍不住想用重複詞“吃飯飯、睡覺覺、小手手……”哪怕是最嚴肅的人，也忍不住想做一些滑稽的動作逗笑她，因為那“咯咯咯”的笑聲太好聽了……太多的“忍不住”了，沒做母親之前，我不知道嬰兒那小小的身體居然如此沉實，在我的臂彎裏有沉甸甸的墜重……那是生命的分量，這生命，由我帶來這世間，她讓我和抽象的“生命”這個詞產生了關聯，我想，這就是讓我無法抗拒的，對做母親的向往。那種鮮活闡釋的生命感。
這幾天我看書，看到一句俳句，是“嬰兒看著水仙花”，我一下愣住了，這使我看見過的最潔淨的句子，水仙是初開的，金盞銀台，嬰兒是初生的，小嬰兒的眼神，像暴雨之後的碧藍天空，無比清澈，是世界上至為潔淨之物，她定定地看著你，毫無戒備，眼神中無善無惡，隻有交托和依賴，這世間，成年人都穿著厚厚的盔甲，隻有嬰兒不怕暴露弱處。這潔淨不僅來自優美的意象，更是幹淨的信任，和初生世間的生機，嬰兒，水仙花，它們放在一起……我突然扭過頭去，覺得都接不住這話了。
讓我們珍惜這些瞬間吧，那是生命珍貴的禮物。
匆匆走筆至此，順祝夏安。
黎戈