爸爸的癌症，已經到了末期。每天抽胸水、輸營養液、止痛，周而複始。早晨，睡意蒙矓中，冰冷的鋼針就開始插進爸爸體內抽血，床位的記事板上，護士寫上爸爸這一天要掛的水，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內容。
爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他在陽台上的鳥，那是他為皮皮養的鳥。每天皮皮放學後，都會和鳥說會悄悄話；他想念那個連棉花都露出來的破沙發，還有那台款式落伍的舊電視，常常突發故障，需要一種家人方能明白的技巧才能打開。
他想念他自己可以任意時間起床、睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。
去醫生那裏試問，醫生說：“回家？他是嚴重的冠心病，隨時都會猝死。”這是實話，脫落的癌組織進入了血管，形成了癌栓，一周內爸爸已經心梗過兩次，都是突然發作，因為在醫院，才緊急搶救過來。
我自己也不能適應任何一種紀律生活。五歲的時候，爸爸給領導送禮，開後門把我送進了廠部幼兒園，那是全市試點的全托幼兒園，條件極好，當時甚是熱門。我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線在我所有小衣服的領口上給繡上名字，歪歪倒倒的針線，像簡筆畫。我去的第一晚，就在小鐵**輾轉難眠，隔壁是其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，憋到**脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子都被尿濕了，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了出園手續，用二八自行車載我回家了，我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。
可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。
癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處犯邊。爸爸的胸腔積液抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之後，醫生說不需要抽胸腔積液了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們直接用尿壺從管子裏接出胸腔積液，然後把胸腔積液倒進馬桶衝掉，血色的胸腔積液，打著漩渦下去了，水麵上，還翻著細小的泡沫。
我看著馬桶，突然有種無力的憤怒，這是爸爸的體液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天還要抽。爸爸的生命，被這麽衝進下水道了，和無數的生活垃圾、排泄物一起。
想起我懷皮皮時，每一個生命萌發的細節我都牢牢記在心裏。那次我用試紙查出了懷孕，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我連褲子都沒係好，就衝到走廊裏，找老公分享喜訊，醫生一開始沒搞清我是意外懷孕而被驚嚇了，還是驚喜了，終於明白我是不孕體質的時候，才擺出穩定的笑臉，向我表達恭喜之情。整個懷孕期間，我還是害怕皮皮會離去，結果皮皮發育得特別好，十二周就有心跳，趙醫生把聽筒放到我肚皮上，屋子裏響起一個拍球一樣的聲音，趙醫生說：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”這句話在剩下的孕期裏，給了我巨大的安心感。有一天睡午覺，模糊感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動。這是我這一生最美的身體感受，勝過接吻和**。
每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象、血肉生長的進程，都讓我們雀躍歡喜，對它夾道歡呼。可是，當它如春雪消融、把自己還給大地的時候，才發現我們都擅長歡迎，但是，不善告別。
爸爸的身體越來越虛弱，形容枯槁，腿隻剩下骨頭，他已經沒法走到電梯口送我們下樓了。爸爸最大的心願還是回家，我們想了很久，征求了醫生的建議，給他抽了胸腔積液，打了止水針，帶他回去住幾天。爸爸幾乎不能進食，整天都躺在他的小**昏睡，醒來的時候，眼睛看著坐在他對麵看電視的皮皮，然後笑起來。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下，他躺在**看著皮皮喝，然後坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鍾的路，來回都得打車，他站不住。這是我們一家人的告別聚餐。
我們又把爸爸送入醫院，我們在烈日下攔車，車子穿過擁堵的市區，爸爸一向話多，在出租車裏也是，每經過一條路，他就要念叨那是什麽路以及這條路和他之間的故事：曾經的同學住在這裏，那裏有個欠他錢的負債人，等等。司機顯得很煩躁，我在前座上，想哭。這是爸爸最後一次見到這些街道了吧？以後，他要住進醫院，在一架一米寬的小鐵**，對著某個能看到落日的窗戶，一直到生命的終點。他喊著這些街道的名字，在我聽來，是對這個他從小長大的城市的告別。
爸爸病危之後，我女友好心地勸我提前準備後事，免得到時手忙腳亂，比如壽衣得預置，屍體一僵硬就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟歎的審美意象，它是由無數個結實的事件球構成，躲也躲不掉。於是，通知親友，他們帶著水果和故作輕鬆的笑容，跑來看爸爸最後一次，說些雙方都心知肚明的假話。虛偽，是一種柔軟的善意，不為潤滑人際秩序，隻因，我們不善告別。
生命中，充滿了告別。交朋友是愉悅的，戀愛更是頭頂頭吸一杯酸奶的甜，而分手，甚少是一別兩寬、各添歡喜的。所以，古詩有雲：“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。”
和生命一樣，關係的死亡也是林林總總。有的驟然消亡，是猝死；更多的是“相去日益遠”，大大小小不規則形狀的外傷、內傷，退讓、忍耐，一次次延醫治療，不過是綿延病程。形亡之前，早已心死。生命不僅要對他者告別，也是對舊我的告別，這種事，有人一躍而過，如蟬蛻；有人則較為困難，總是輾轉中，最終明白，按下刪除鍵，輕裝過的記憶更利於出發。而我是後者。
總是在告別中。
南京的墓地，近年來都日益耗盡，隻能向高淳和江寧發展，好的墓地一平方米要七八萬，還一墓難求，墓地有豪華穴位、簡式穴位，等等，就像活人有別墅和安居房一樣，我看著圖片，這些墓地硬冷陰森，長著和死亡一樣不近人情的冰冷外殼，讓人生怖。
這幾天看枡野俊明作品集，裏麵有個建築，後來才發現那是一個火葬場，我順著照片裏的長廊走過去，從火化處走到了告別廳，那裏有個向陽的小山坡，種著稀疏的竹子，安詳的綠意讓我的心裏慢慢安靜下來。枡野俊明是個禪僧，他的設計寓意是：生死無常，生者必滅，送別逝者，生者更要珍惜眼前的每一日。
我想，這才是告別的真諦。每一個告別的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經過了他們的我，已經成為一個與原先不一樣的我，而我將攜帶著這個新我前行，努力地過好每一日，奮力發光，讓沉澱在我生命中的你，像雲層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。
再見了，我愛的人。