2014年，自開春開始，我一直在生病。先是眼睛漲痛，**劇痛，接著是頭暈惡心，肝區隱痛，腸胃不適，舌尖麻痛，之前我身體尚算健康，極少有就診經驗，所以這一係列的身體症狀把我搞蒙了，隻知頭痛醫頭，腳痛醫腳。輾轉於各病室之間，費錢費力，肉體吃了諸多苦頭，做了無數必要與不必要的檢查，但都無果，沒有任何器質性病變，所有數據都是正常的。
直到八月在口腔醫院看舌頭，那個醫生給我仔細地查完口腔，看看我說：“你的舌頭沒問題。”我說：“不可能，我連續兩個月不能正常進食了，隻能喝冷粥，不然就有灼痛感。偶爾沾點辣椒整個口腔都火辣辣。”醫生接著說：“你是否還有身體其他部位不定時的疼痛？”我說是。感謝這個盡責的醫生，在我被其他敷衍了事的醫生胡亂診斷為肝損害、胃炎、喉炎之後，他告訴我，我得的是因精神壓力和情緒刺激而生的自主神經紊亂，應該去看神經內科。
長話短說，如此，我病了一年，從頭到腳的反複症狀，我就不一一道來了。簡單地說就是，如果某日早晨起床，我頭不漲，眼不花，喉嚨不堵，心不慌，手腳不發麻，天啦！那就是神賜的美好一天！我簡直不知該如何安排才好，分值最高的寶貝書先端放成堆，準備美美地重讀一遍，但是通常還沒回春幾天，冷氣流又來了，隻能繼續臥床休養。
最後，我換了醫生和治療思路，病情被控製好轉。現在說說這場病教會我的事情。
解決所有的人生、情感和人際問題，其實隻要一個字：“收”——收放的收，收藏的收。不解釋，不自辯，任何行為皆不附帶說明書。看客的評論算個屁，姐隻專心做自己。成功個例：愛玲奶奶，菲姐。生而有涯，精力有限，我越來越舍不得拿去應對外界，隻想向內營養自己。
情緒和水源、新鮮空氣、礦產一樣是有限資源，不節製地揮灑隻會讓你心力交瘁，身心枯萎。我有個豆友的簽名把我笑得半死，是“當我不再和笨蛋講道理之後……”，當然，這個句式也可以變身為“當我不再和神經病較真”“當我不再和傻瓜糾纏”……做完這個假設句，你會立刻發現清風徐來，新天新地，時間和精力都多了一大塊，簡直是一夜乍富的幸福感洋溢啊。
重心的紮實，不搖晃，是每個女人一生的必修課，你做到了，則可應對一切。如果一段關係（男女情感、友情）讓你失衡、踉蹌、傾斜，那麽，放棄它。這些道理，我二十歲就懂，且能賦以花枝搖曳的表達，但是把它落實到位，轉為下意識的執行體係，是靠歲月的磨蝕、累積的傷害，再加上一場病。疾病搖晃著生命的瓶身，你終於重新做了次選擇題，這次，打鉤的答案是沉澱在瓶底的那些——硬件部分：健康；軟件部分：自我，意義感。
2015年，我開始吃素，寫大字，畫淡彩。因為服中藥必須忌口，我把辛辣刺激之物都戒了。良性後果之一是味蕾變得敏感了，吃東西分外有滋有味，偶爾吃飯店的菜，立刻覺得油鹽太重，必須得用水果來清口。如此，無意中成了一個“蛋奶素”，早晨喝點粗糧粥，中午吃兩份蔬菜，一份是綠色涼拌，一份是清炒或做蛋湯，晚上仍然如此，飯後吃吃水果和酸奶。適口充腸，簡素清靜。
我，這個上學時連書法作業都要家長代寫的人，竟然每日定時習字，緣起有次逛書店時，無意發現張伯駒的一本書，書名是手寫體，很美。我就跑到微信上——我的網友裏多的是雅好書法的人，他們告訴我那是隋唐小楷，我立刻買了一本字帖練起來。虛活到三十多歲，第一次意識到中國書法之大美真身，後來，連洗腳時，我都拿幹燥的筆端在字帖上讀帖，摸索筆畫之間的互動、走向、微妙的間架結構。中國書法的筆畫安放，這腳伸長點，那筆就得調整，以求平衡，那真是一場繾綣的戀情。有時時間緊張，來不及攤紙墨，就用水寫帖寫了一會。寫大字時，必須意到筆到，身心寧靜，呼吸平和——我是拿它當心靈瑜伽來做。不為練字，隻為安心。
我開始畫淡彩畫，這在過去簡直不可想象。我總是刻意回避自己的視覺弱項，根本就不敢嚐試繪畫，但現在我會想“如果那些化驗單有任何一張的送檢結果是惡性，這個美麗的世界早與我絕緣了”，生死之前無大事，露短算什麽？所以要用最大半徑去活，方才不負這僅有的一生。生命好似一輛疾馳的火車，這場病，讓我遙遙看見了終站的燈火，也唯因如此，才要不舍晝夜，奮力去活著。這樣高密度地、努力地過，才能在到站時，瀟灑地拍拍衣袋，道一聲“再見”，下車。
不過，並非每段有孔隙的時光都是浪擲。
即使是工作最密集，每餐隻能用三明治果腹時，我仍然每天去散步，呼吸“山氣”——最好聞的氣味，我覺得就是“山氣”。一過太平門或者玄武湖，慢慢靠近家的時候就能聞到。它由風帶來的新鮮空氣，燃燒樹葉的柴煙氣，高密度林木的負離子氣味，山嵐散後的濕潤度複合而成。如果是在小雨中，走去買菜，空氣變得沁涼如水，那就是一首詩：“樹木不是海，可是有海的呼吸。”我無法形容給你聽，隻知道那是在夢中都籠罩著我的，山氣。
2014年底，皮皮出了一場車禍，那天被人擦碰，皮皮從車的左側被擠出後座，單腳著地，那隻腳正好落到一輛客車輪下。擠斷了三個腳指頭，早上做了複位手術。還好當時是早高峰，堵車，那輛客車是在緩緩挪動，不然，孩子那隻腳就沒了。
住院自然是雜事繁多，但是在疾病和生死無常的映襯下，倒是讓我感覺了“家”的暖意。皮皮入住的病房為賓館式配置，隻有皮皮一個病人，皮皮霸著電視整日看動畫，我趁機重讀了巴什拉《夢想的詩學》，羅蘭巴特《明室》，還讀完了托尼·朱特的《責任的重負》。到晚八點，她爸爸來換班，我才回家，走長長的夜路，洗漱，喂魚，澆植物，抽支煙，把神經鬆下。手術前夜，是她爸爸的生日，我們仨在病房裏分吃了一個小蛋糕。十五樓的大露台外，是華燈初上的冰冷塵世，屋裏是我的家人。
在醫院吃飯，老公把飯菜盛在紙碗裏，又怕我弄髒手，剝了個茶葉蛋放上。病房暖氣足，我順便洗澡，他馬上去鋪防滑墊，洗完，我顧著曬毛巾，他卻急忙擦地怕別的病人滑倒。皮皮說爸爸晚上老用手機看小說，不睡覺。我說那是他怕睡著了打呼嚕影響別人，所以等人家先睡。皮皮在病房裏百無聊賴，腳上打著石膏又不能下地，就信手在餐巾紙上塗鴉，畫了很多花、鳥、飛馬、小鹿。老公小心收起畫，對我說：“還記得十幾年前，你也在餐巾紙上寫過詩嗎？”還有這事？我都忘了。我隨手丟棄的瞬間，都被一雙充滿愛意的眼睛收藏了。
最近，每天早晨都被啾啾的鳥叫喚醒，老公說原來好像沒這麽多鳥，我說可能是窗外這棵馬褂木長高了，逼近窗口，鳥都棲在上麵，老公說：“是啊，住這麽多年了，樹都長得這樣高。”而我的幸福感就是，樹和我們的孩子都在一天天長高，而你還像此刻一樣，不說話，和我一起聽鳥叫。
還有，情人節那天晚上，我心髒又不舒服，平躺就不能呼吸，隻能靠著疊起的被褥，老公就拿著一個小收音機，慢慢地調頻、找台，遇到好聽的歌，我們就停駐那個台，靜默無言，外麵下著稀疏的小雨，我們一直聽到雨停……這些虛度的清晨，還有夜晚，是會“在我們身後，長出薄薄的翅膀”來的，像七彩蝴蝶，在日與夜翻山越嶺的峽穀裏，飛去又飛來，投下薄暮般溫柔的影子。