周末的白天，我們一起看書，她溫習功課，我備稿或練字。日漸西斜，太陽不那麽曬的時候，我們去公園看剛開的白繡球花，辨識它們的名字：“泉鳥”繡球原來像瓊花，紫玉簪也迎風含苞，長身玉立的花蕾娉娉婷婷，花微開，總是一種初沐朝陽的少女感的美，又比如“芙蓉初發”。下午澆過水的泥地，散發陰涼之氣，我們吃著草莓甜筒回家，發現了我們都喜歡的那隻三花貓，正蹲在樹上，和它們聊幾句……這是還沒有逝去，就開始舍不得的幸福時光。
有時，我們一起看電影，通常是兒童口味的片子。這些年，看了多少動畫片？不記得了。如果不是陪伴一個幼兒成長，我可能不會發現一個童心煥發的異次元世界：周末或寒暑假，端著剛從肯德基或“CoCo”買來的奶茶、椰椰乳、藍莓聖代，我們急急小跑到電梯邊，啊，已經遲到了，快點，燈光已然熄滅，隻剩下腳邊的引路腳燈，今天是看《彼得兔》，一隻擠眼睛的兔子，正在屏幕上跳著腳，突來一聲震天吼，把我們嚇得幾乎潑出可樂，在影影綽綽的劇情光影中，我們找到座位，把爆米花插在椅座的孔洞裏，努力銜接上情節，皮皮輕聲說電影裏的畫很生動，我說波特小姐日常也很注意細節觀察和速寫的畫材積累，手上也有功夫，我心想：回家以後，一定要記得把那本《彼得兔的誕生》找給她看，裏麵有波特小姐自小在農場的寫生，彼得兔的源頭就在那裏。
動畫片的觀影場地，總是充滿了世俗的吵鬧：旁邊的一個爸爸，被稚氣十足的劇情催眠了，又被轟然一聲的特技音效給驚醒了，一臉無奈；後麵的小朋友，咯咯咯笑個不停，媽媽努力想把亂竄的小朋友抓回座位——我不坐班，常在工作日看電影，有時，整個小影廳隻我孑然一人。單人電影的靜謐沉溺，和動畫片小廳的兵荒馬亂，這兩個維度，都是我生命中不可或缺的幸福。這簡直是個隱喻。說到底，幸福不外乎來源於兩點：自我實現和與他人建立溫暖的鏈接。
做母親，也許是我生命的一個功課。之前讀弗洛姆的《愛的藝術》，對裏麵的一些話，我止於文字層麵上的理解，一直到親身做母親之後，才真正地轉為生動的體驗：“人格的發展，會經曆獲取性、剝奪性、儲藏性的階段，最後，人格的發展會升華為生產性。生產性的人格，意味著成熟的愛的能力。”
原來，愛是一生成熟的果實。
我想，這是一個多途徑的體驗，肯定有一些人，是在其他路徑上，獲取了這個體驗，但我是在做母親這件事上才明白的：愛人是一件比愛己更幸福的事，而且無須回報：養兒無關防老（非交換）、不需獨占（非剝奪性）、你對對方盡心付出，隻是為了讓她羽翼豐滿，最後有能力離開自己，飛得越遠越好（非儲藏性）。
我感激她賜予我的，是“此刻”感，我開始慢慢能摸到時間真實的顆粒，我已經不想再回顧或寄望什麽，此刻，就在此刻，置身於幸福之中，就可以了。
幸福並非一味地甜，話說幸福和痛苦，其實是一枚硬幣的兩麵，就像鳥與它翅膀下的風，沒有經曆過苦難，很難識得淡味之中的喜樂——類似於食譜中的糖鹽常常並用，其實是以一味為重點，另一味做反襯和點睛之用。最近在讀伊琳娜的回憶錄，她媽媽是帕斯捷爾納克的女友。她寫道，災難的年代過去之後，帕斯捷爾納克又有了生活單純充實、度日有序之感，“我對自己的生活感到滿意”，他覺得每一分鍾都十分寶貴、極其重要——“單純充實，度日有序”，已經是飽經磨折、被白白耗掉壯年和創作精力的人最高的幸福。多麽簡單又珍貴的八個字。
看書時看到一段：“……過去求新求異，以為新意在日常之外，後來慢慢體悟，所謂新是藏在日常之中的，不變中的變才是新新不已的所在。我記著平實的、有趣的和來神的日常。從中培養自己的眼光。瓜棚豆架，草木蟲魚，鍋盤碗盞……陽光從那些地方照過來，爬上我的案頭，斑斑點點，充滿喜感。”
夏日的早涼中，隔夜沉積的梔子花香裏，我靜靜地坐著，沉浸在眼前的書頁之中，再無那些蕪雜的糾擾和齟齬的磨蝕，我的心，能切身感受到這些話的沁涼撫觸，我的心潮微微起伏，與它回應著。
給皮皮買了蔡皋畫的桃花源，我自己在看貝聿銘作品集，我說：“你知道學習最迷人的一點是什麽？就是萬宗同源，比如你手上的書，和我看的，看似毫不相幹，其實有隱秘的聯係。”我把美秀美術館那頁指給她看：“貝聿銘這個建築的靈感，就來源於你手上那本桃花源：‘忽見一山，山有小口，仿佛若有光。’”皮皮盯著那個隱約透光的長隧道看了一會兒，把《桃花源記》那段重新回味了一遍，笑說有趣。我又問：“桃花源是哪裏發生的故事？你仔細看繪本，武陵人盛情招待漁夫，給他上了滿滿一桌菜，有一盤是湖南臘肉哎。”我們一起哈哈大笑起來。
我又對她說了一個故事：曾經有一個建築師，造了一個小廟，所有人看到的，都是一個體式優美的建築，其實這建築裏隱著一段日子的回憶，建築師愛上了一個少女，他把她妙不可言的身體比例糅在這個建築裏，建築不僅是精確計算建造出的實物，也是世界觀和情感以及美學修養的體現。所以，你要好好學習古詩詞，這是學校教學中最有價值的東西之一。總有一天，你走過的路、看過的書、愛過的人，都會化為你的精神血肉，美在你的體內流通增值，最後滿溢而出。
她和我聊起剛剛考完的音樂期末考試，說有道題是問古琴是啥做的？小朋友說有人選了青銅，我說應該是桐木啊，所以，常有聽音樂的小亭子或樓台都叫桐音館什麽的，有首詩是：“江上調玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，萬木澄幽陰。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黃金。”這就是形容桐琴音色之美。我心想這首詩簡直是玉質天成，每個字都那麽玲瓏剔透又毫無雕琢感，中國文字是多麽美啊！
正在寫稿，大腦突然空白，我問她：“有個詞，是說個什麽動物在奔跑，形容亂跑亂竄的詞，是什麽來著？”她想了下，說：“狼奔豕突？”我說對，小朋友不屑地說這個都不知道，我說媽媽確實印象模糊了，不知為不知，你給媽媽好好解釋一下唄。
我想讓她明白的是，學校的學習，隻是一個開始，學習是個終身製的事情，要去享受它，因為學習是世界上最幸福的事，隻要你在學習，每天都在刷新自己和眼前的世界，未來也變得開闊可期。知識是平等的，沒有誰站在高處。學曆、名利、社會地位會給人虛榮心的滿足，但不會給你內心的幸福感，隻有真正自主性的學習，才可以。
我讀了一段我喜歡的薩克斯醫生給她聽——薩克斯醫生是一個所謂的“好奇心患者”，他對具體人事有極大興趣，他本來是個化學愛好者，之所以改學醫科，就是因為現代化學越來越抽象，他記錄了很多異於常人的神經症患者的病例故事，他覺得他們是擁有豐富內心世界的人，薩克斯從小就熱愛獨立思考，他尤為強調學習的自主性：“我不喜歡上學，不喜歡坐在教室裏受教育，老師講課我總是左耳進右耳出。我不能被動學習，我必須主動學習，為我自己學習，以自己的方式去學習想學的知識。我不是個好學生，但我是個好的學習者，在圖書館裏，在書堆裏漫遊，自由選擇想看的書，沿著那些讓我著迷的小道，成為我自己。”