媽媽家樓下的夜市被取締了。遙遙地聽說這件事，沒有具體的感受，直到某晚出門散步，突然感覺“浮力”發生了改變——原來燈火通明的街上喧鬧嘈雜的人堆都沒了，擠擠挨挨幾乎癱瘓的交通也暢通了，大小喇叭不耐煩的鳴笛夾雜著夜總會的歌聲也靜默了。混合起來的結果就是，這條街變稀薄了，我無法像往日一樣，晃悠在人群裏，手插在口袋，眼神遊離，享受完整的孤獨了。
現在，我走在比我更寂寥的街上，和它比冷，比安靜。它是小街，沒有上海福州路夜半老房子撲麵而來的森然，沒有廈門海邊夜路的空曠，它隻是光禿禿的靜。皮皮買過小發夾、小襪子的攤點，冬天買暖手寶夏天配散熱器、那個耳機壞了一隻就能幫我調換的愛笑的攤主，一下都消散在空氣中。他們中的很多人，平日就租住在我家樓下的棚戶裏，每天午夜，都能聽到他們洗澡的潑水聲，討論生意的高談。這些人，都不見了蹤影。
我是一粒在靜水裏被融化的靜離子。你想象一下糖屑紛落如雪花的樣子吧。
也就是這幾年，南京的夜市悉數被清除：廣東路的，馬台街的，新民路的，板倉街的。多年前搬到山邊時，帶了風鈴，後來發現山居不宜掛風鈴，因風太大，難得微風吹拂的碎聲之美。之後我聽慣了北風呼嘯、秋風漫卷，隻偶爾夾雜著夜車的呼嘯、早班車的報站聲，還有就是時不時騎車來叫賣桂花酒釀的小販，收破爛的吆喝聲。另外，在隆冬，炸炒米的也會來擺攤兒，這個老頭除了像其他炸炒米的老爺爺一樣帶著裹頭巾的老伴之外，他的配置有別於城區炸炒米的，就是頭上多了頂照明的礦工帽，脖子上掛著一隻哨子，在“轟”的一聲炸響之前，會用哨子聲預警附近住戶，我們小區太安靜了，大家並不介意這些偶爾來襲的市井之聲。
對了，因為在城郊接合部，前些年還依稀有農業社會的遺痕，就是在四月底五月初，有趕集和廟會。在開集的前夜，會有搭建腳手架的嘈雜，興奮的人聲吵鬧，拖運貨物的雜音，到了第二天開集，連公交車都被堵住，我們住在臨街的高樓，會聽到不絕於耳的叫賣聲，攤販放的通俗歌曲聲。那是一年中罕見的喧嘩時段。
十年後，我回到市區住了幾年，又漸漸習慣在滿耳的喧鬧聲中入睡。
而它們，都一一消亡，遺址一律變成了收費停車處，冷冰冰、陰森森地占據著夜晚的街道。板倉街的夜市是我城東生涯的一大樂事，我從櫻駝村要走三站路才能到，就是圖個山居生活之餘，能沾惹點人氣。這個夜市臨南師大的紫金小區和南林大，來來往往都是學生，剛剛吃過晚飯，散著洗過的頭發，穿著隨意的家居服的美眉們，抱著剛買的洗臉盆和新衣服，朗聲笑著，擦肩而過時，可以聞到洗發液的香氣，那是青春的體味。這裏有家非常別致的小店叫東城西貨，拆遷前大甩賣，看著那些精心養殖的苔蘚和手作陶器被賤賣，我有點難過，買了一對陶器小房子做紀念，那對房子是黑白雙色的，像安徽民居。我把它們放在西西的《看房子》這本書的腳下，特別襯。
現在偶爾路過，還會看到店鋪後麵的牆上各類店主的留言，頗見性情。有的是噴漆塗鴉，說幾句江湖再見的玩笑話，有的是鄭重其事且務實主義地留下新店址地圖，有的是書法歪歪倒倒的咒罵強拆。
而廣東路的夜市，簡直是皮大人童年的一部分。夏日的傍晚，吃過晚飯，趿上涼拖，穿一條熱褲就可以下樓逛夜市，目的也很模糊，也許是給掉了扇葉的微風吊扇換個葉片，也許是買杯甘蔗汁——春江水暖鴨先知，在我這裏，似乎在夜市最先看到夏天的顏色：紅的是西瓜汁，黃的是黃瓤西瓜，白的是木瓜水。
如果是晴天，夜裏的合歡，被熾熱的暑氣蒸出甜香。如果是雨後，那就是小葉女貞混合著七裏香的清涼香氣，這些雅樂之外的主旋律，是燒烤的煙氣和龍蝦的蒜泥味道，身材最好的龍蝦被拖到店門口展示，大大的充氣龍蝦紅彤彤地立在那裏，是招牌。皮皮最愛打槍，一塊錢十槍，打碎了的小氣球發出輕微的劈啪聲。我最愛逛花攤兒，皮皮在那裏第一次認識了紅掌和珠蘭，還有茉莉。那滿地的花，會讓我想起“蘋末風微六月涼”“簾內珠蘭茉莉香”，還有暴雨突來時，狂奔回家，光腳在木屐上打滑的時候，會想到“煞風景是大雷雨，博得遊人赤腳歸”。那是看荷花的人被雨淋了，想想也很美。
夜市上有很多吃食，雖然都是粗糙的，草草收拾了一下就端出來。涼皮，白的涼拌，紅的是加了碎丁羊肉和芹菜炒的；燒烤攤，羊肉、平菇、韭菜、年糕片、麵筋，同樣的食材；還有油炸的攤子，這些被臨時拉來的白熾燈照亮的攤位邊上，圍了一圈等待的人，攤主的臉被火烤得通紅，孜然粉的異香撲鼻；龍子羹，攤主手提一尺高雕花的大銅壺，堪稱最有舞台感的夜市小吃；酸梅汁，吳姓攤主用老梅子熬的，味道醇厚。
夜市上也賣非常廉價且質地很差的衣服，因為夜市通常靠市民區或學校，所以這類穿不了幾次就走形的衣服也能賣出去。生意不好做，顧客把價還到很低，最後還是不買，攤主對著漸漸遠去的客人大聲叫罵，罵她沒有誠意，怒罵的底色也許是對這怎麽也推不開的生活的碾壓感到憤怒。日子久了，和攤主混熟了，幾乎是近鄰的感覺了，還價時也氣壯了，不那麽害羞，“此中端有淡交情”。
有時會遇到用三輪車拖瓷器來賣的小販，買過青花杯種袖珍椰，小瓷甌裝散粉。現在網購那麽方便，小清新的和風瓷器在網上買非常便宜，但仍然樂於在一堆瑕疵品裏挑挑揀揀。在宏村住過一個晚上，那裏近景德鎮，所以滿街都是賣瓷擺件的：毛衣鏈、小手鏈。一個個慢慢挑揀、試戴。山區的夜市散得早，在小雨中走回巷子深處的民居——我一直喜歡快要散場時的夜市，那種杯盤草草、燈火闌珊的寂寥感。洗漱完看看窗外，沒有路燈和光學汙染的視野中，黑沉沉一片，遠山全看不見了，但空氣仍然是濕漉漉的，是近山房子才有的那種微黴的氣味。天上的星星，亮晶晶。
看宋人筆記，覺得時空恍惚，自行腦補穿越一下，傍晚，勞作了一天的市民，草草吃罷晚飯，奔向夜市。在攤子上喝杯消食的紫蘇水或豆蔻湯，或是甘草片、梅子羹。看秀才賣酸文，按顧客的要求，信口編段子，超時則挨罰。攤子很多：肉油餅、羊腸、麻豆腐、皂角兒，看伎人雜耍，逛餓了，坐下吃碗槐葉或是甘菊冷淘，把槐葉或甘**擠成汁揉進麵裏，再加工成麵條……由開封遷來的北人和杭州本地居民，加上聚居新都的各方人士，帶來的飲食習慣，使各地美食匯集在這裏。
夜市，比商場更隨意，比鬧市更家常，比廟會更日常，比網購更親人，比看電影更少拘束，比超市更開放，所以，可以活躍於任何時代。將來的夜晚，在南京這樣的城市，大家都做什麽呢？