搬回來住的時候，隻有一口鍋。很常見的湯鍋，基本款，平底，口徑約為四寸。一切烹飪事宜都由它勇擔重任，燉煮是它的天性，不必多說，另外，煎蛋、炒菜、紅燒五花肉，這些本與它的功能區無關的事項也由它兼職了。湯鍋容量有限，且是平底，翻炒之類的技術活兒幾乎完全不能做，隻能拿飯鏟胡亂翻個底，因為工作範圍超負荷，受熱麵太小，湯鍋憤怒地升騰起一陣油煙。
我常常去媽媽家，我媽是個愛家婦女，家裏有很多閑置廚具，她每次都讓我帶個炒菜鍋回來，我總是推脫——除了背包之外，我得背書，把在媽媽家住的那幾年積累下來的閱讀量，一本本背回我自己家。來來回回，螞蟻搬家一樣，三本兩本地，差不多背回了一個書架。為了怕丟，整套書都是像嬰兒一樣抱著的，回家時，手要酸很久。
我仍然沒有背回一口鍋。
這個大概說明排序問題，對我而言，精神食糧重於口糧。有次我看G接受訪談，說她住在外麵的靠鄉下的地帶，帶了畫架和幾隻貓，用村子裏的水和電，寫書，畫畫。問她，朋友來嗎？說不來，因為“我隻有一口鍋”。
我想，這是一種態度。一口鍋，就是一種向內生活，在最簡糊口條件下，全力做喜歡的事，也無暇應對交際。既沒有家庭意識，也沒有定居感。而隻有在一個地方紮根了，有了感情枝蔓，有要蔭庇和照顧的家庭成員，才會想著用不同的鍋，做各式各樣的菜式，給他們吃。
後來，官司陸續打完，風波漸漸平息。慢慢地，安全感生出了定居感。我時常在廚房高舉著手機，不是看微信，而是對著“下廚房”的微博菜譜同步做菜。也會關注它們市集上的特價“帥鍋”，從粉色燉鍋，那個“廚房中的愛馬仕”到鬆下電飯煲。夢想著不遠的將來，等手頭富裕點，買口德國鍋。
我的廚房，無聲無息地多了很多小家電：深藍色的電水壺，像深情的海洋，我從貨架上一眼相中它，不想噪音大得可怕，這大肚子家夥的咆哮成了我每天的晨曲；小小的一人咖啡機，簡單的滴漏式，差不多就是個通電的手衝杯，滴答滴答，每天咖啡粉被熱水激起的香味催醒滯留的昏沉睡意；料理機發出轟響，厲聲為我打出溫柔的香蕉奶昔；電燉鍋：這個鍋我考察了很久，大小、容量、功能、品牌，最後還是隨性選了個最美貌的。我一般是用煤氣爐把湯底燒開了之後，把各路食材一股腦兒扔進去，調到文火，就不管它了。
燉湯是我最喜歡的一種食物類型，羊肉當歸湯是溫暖冬日的歸宿，綠豆湯是夏日的清涼，一排排的食材：枸杞、黃芪、紅棗把我的擱物架搞得熱鬧繽紛。我最愛的是當歸，無論什麽湯，加上幾片，立刻變成了淡淡的藥香中的深長滋味。它是湯材中穿對襟、讀古書的老夫子。春來的時候，春筍上市，還可以拿小號砂鍋，盛了鹹肉、鮮肉和竹筍，做一鍋“醃篤鮮”——“篤”這個字在南京話裏也有，就是小火慢燉之意。我很喜歡這個字，慢且穩的悠然厚味。篤定、篤然、篤厚。篤篤篤，踏著春天的馬蹄，一鍋鹹香美味來了。
這個靠譜的電燉鍋，相當長一段時間裏，被我溫情脈脈地在微信朋友圈裏提起，人家都以為我有了新歡。作為一個一旦開始讀書就會忘記爐火的閱讀狂人，這個貼心又省心的廚具，實在是勝過一個揪心又添堵的男人。
有次我媽來看我，大提兜裏，裝得滿滿的，細攤開，一樣一樣審視，原來是鎢絲、洗滌劑、洗衣液、擦碗巾、理好的生薑塊和蔥段，最後，主角終於登場，一口擦得鋥亮的炒菜鍋！炒菜鍋真的是廚具中的花旦、華彩女高音，無論什麽食材，給熱油一烹，立刻活色生香、充滿靈魂感，仿佛人類正處於戀愛期一樣，煥發出最高峰值的神采。心情低落時，看見一坨蛋液開出淡黃的蛋花，都會開心起來。連豬頭肉這種熟食，我都喜歡再炒一遍，就像聽一個人回憶他的戀愛往事，死氣沉沉的切肉立刻紅光滿麵，霎時回春。
家，不僅是人，也是很多鍋的聚居地。不知我的家，何時會變成媽媽家那樣，連水管上都高低錯落地綁著鐵鍋的盛況？