可是，法比不能再忍受下去了。他覺得，他這是闖入鬼魂幽冥之境了!他大叫一聲，拔腿便跑，不敢回頭，一口氣跑回家，口裏不覺地做禱告和劃十字。
十三
過了三小時，總管安東尼奧前來稟報，說是一切行李家什俱已裝車停當，穆齊先生即將起程。法比對自己老仆人一個字也沒回答，便走上陽台，從那兒可以望亭子。幾匹套車的馬匹駛過，一匹健壯的坐騎牽到亭子前台階之下，配了寬大的馬鞍，可以乘坐兩名騎手。那兒站著幾名沒戴帽子的仆人，幾名全副武裝的向導。亭子大門洞開，穆齊身穿日常衣裳，在馬來人的攙扶下走出來。他的臉色死灰，兩手下垂，如死人，但他一步一步向前走……不錯!他一步一步向前走，跨上馬鞍，腰板挺直，手探摸著韁繩。馬來人抓住他的腳塞進馬鐙子，縱身跳上馬背，坐在他背後，雙手抱住他的腰——於是，車隊便起程了。馬蹄得得，車子在亭子前拐個彎，法比仿佛看到，穆齊死灰的臉上有兩點白光一閃……莫不是他向法比投來的一瞥?馬來啞巴向他欠身致意，似若冷冷一笑，理所當然。
這一幕，華麗雅看到了嗎?她窗口的簾幕已經放下……但也許她正在簾幕後窺視哩。
十四
晚餐時她走進飯廳，非常文靜，非常嬌媚，但還是抱怨渾身疲軟。心神不定，業已過去，心頭困惑與隱隱恐懼，也不複存在。穆齊走後第二天，法比又重新拿起畫筆給華麗雅畫像，這一回，他又找到了她臉上那聖潔的表情，上一回，此表情隱去，曾令他惶惑不已；現在，畫筆揮灑自如，筆到意到，氣韻生動。
兩夫婦如膠似漆，幸福美滿，一如往昔。穆齊已經消逝，無影無蹤，仿佛此人從未生存於世間。法比和華麗雅，雙方信守諾言，絕口不提那個人，絕不打探他日後的命運；況且，此人的命運，對於所有的人，都成了秘密。穆齊確實消失了，好似已經從大地上掃除幹淨。有一回，法比似乎覺得，有必要向華麗雅講述那一夜所發生的事，應該講，是時候了……可是，華麗雅似乎早已猜到了他的意圖，屏息靜氣，眯縫眼睛，仿佛正等待他那致命的一擊……法比立刻心下明白：他不能給她這致命的一擊。
金秋時節，一個美好的日子，法比終於完成了那幅肖像畫，畫中聖潔的采齊利亞呼之欲出，華麗雅坐在管風琴前，手指頭一路滑過琴鍵……猝不及防。違抗她的意誌，也手指尖下昂然奏響神妙之一曲，那是一曲敢於取勝的愛欲之歌，穆齊曾經演奏過的——這一瞬間，平生婚後第一回，她感到，從她靈魂深處爆發出一陣陣戰栗，新生的、孕育著新生命的一陣陣戰栗……華麗雅渾身打戰，手指頭僵住不動了……
這意味著什麽?難道……手稿到此中斷。
一八八一年
注：
①原文是德文。
②古代威尼斯金幣。
③希臘神話中半羊半人的森林諸神之一，耽於酒色。高加索的俘虜往事
〔俄羅斯〕列夫·托爾斯泰列夫·托爾斯泰(1828～1910)俄國作家。出身貴族。其長篇小說《戰爭與和平》、《複活》等，均是影響深遠的名篇。
一
有位老爺在高加索以軍官身分服役，他的名字叫日林。
有次家裏寄來一封信。他的老母親寫道：“我可已經老了，就想在臨死前見見我心愛的小兒子。回來同我告別吧，為我辦完葬禮，然後從那兒再去軍隊服役吧，上帝會與你同在。我還替你物色了一位未婚妻：又聰明，人又好，又有財產。你要是愛上她，也許會娶她然後留下再也不走了。”
日林沉思起來：“最主要的是：老太太情況開始不好了；說不定會再也見不著的。回家去；要是未婚妻是個好女子，結婚也行。”
他到上校那裏請好假，和同伴們道過別，給自己的士兵們擺出四桶伏特加酒作為告別，然後準備出發了。
高加索當時正打仗。道路無論白天黑夜都不是暢通的。隻要俄國人稍跑開點或離開要塞一些距離，韃靼人不是打死他們，就是擄到山裏去。所以組織了每周兩次從這個要塞到另一個要塞的士兵護送，前後走的是士兵，中間是騎馬乘車的人們。
這事發生在夏天。晨光羲微中要塞裏集合起一支輜重車隊，士兵護送隊伍走出來，整個隊伍上了大路。日林騎馬，他的行李裝在大車上夾在輜重車隊中。
要走二十五俄裏路，輜重隊走得很慢，一會兒士兵們停下了，一會兒輜重隊裏誰的輪子掉了，要不就是一匹馬站住不走了，所有的人都停下等待。
太陽都已經過了中午，可輜重車隊還隻走了一半路。灰塵、炎熱、太陽的炙烤，可躲躲陰涼的地方都沒有。一片光光的荒原；路上一棵樹、一蓬樹葉都沒有。
日林騎上前去，他停下來等待輜重隊趕上。他聽到後麵吹起了號——隊伍又停下了。日林就想：“是不是不要士兵護送，一個人先走呢?我騎的是匹好馬，要是遭遇上韃靼人，我可以騎馬跑掉。還是不先走?……”
他停下來想開了。另一個軍官騎馬馳近他。那軍官叫柯斯特令，他拿著槍說：
“日林，我們自己走吧，連一點力氣都沒有了，想吃東西，這個熱勁。我的襯衣都擰得出水了。”
柯斯特令是又重又胖的漢子，滿臉通紅，汗從他身上淌下來。日林想了想說：
“槍裝好彈藥了嗎?”
“裝好了。”
“那好吧，我們先走。但要先說定——不要分開騎。”
他們就沿路向前馳馬而去。他們馳馬在荒原上，邊趕路邊談話，同時還四周察看。周圍可以看得很遠。
剛過完荒原，道路開始從兩座山的夾縫裏穿過去，日林就說：
“應該騎到山上看一看，要不這裏如果有人從山裏竄出來，還真會看不見。”
可是柯斯特令說：
“看什麽，我們往前走。”
日林沒聽他的話。
“不，你在下麵等一等，我看看就來。”他說。
他策馬向左上山了。日林騎的是匹打獵的馬(他付了一百盧布從馬群中買了匹馬駒子，自己馴騎出來的)；這馬像長了翅膀一般把他載上陡坡。剛剛騎上來，一看，就在他前麵，離他十來尺的地方，站著騎馬的韃靼人，人數有三十人之多。他一見，趕緊轉身往回跑；韃靼人也看見他了，一齊縱馬趕來，邊騎還邊從槍套中扯出槍來。日林以最快速度策馬馳下陡坡，對柯斯特令大喊：
“拿出槍來!”可他在想著自己的馬：“我的馬啊，求你千萬馱我出去，千萬別絆著腳，隻要失蹄一倒，就完了。隻要拿到槍，我可不讓他們占什麽便宜。”
而柯斯特令從等待的地方剛剛看到韃靼人，就朝要塞方向拚命逃去。他用馬鞭不停地從兩麵抽著馬，從揚起的塵土中隻看得見轉動的馬尾巴。
日林看到事情不妙，武器被帶走了，光憑個馬刀，可什麽也幹不了。他放馬向回跑，朝士兵護送隊的方向，他想這樣逃掉。可一看，六騎人正在橫截過來。他騎的是好馬，可他們騎的馬更好，何況還是橫截過來。他收緊韁繩，想向後轉，可馬的速度全放開了，拉不住它，一直就朝他們衝過去。他看見一個紅胡子的韃靼人騎著灰馬離他越來越近，這個人呼嘯著，齜著牙，槍口對著前麵隨時準備開槍。
“哼，我知道你們這幫魔鬼，要是抓個活的，就把他關進一個坑裏，用鞭子抽。我絕不讓他們抓活的。”日林心想。
日林身材盡管不高大，但是個驍勇漢子。他扯出馬刀，縱馬直向紅胡子韃靼人衝去，他想：“要不用馬撞死他，要不用馬刀砍死他。”
日林離他還有一個馬身的時候，後麵朝他開了火，子彈全打在馬身上。馬猛地摔到地上，壓住了日林的一條腳。
他還想站起身來，可兩個臭烘烘的韃靼人已經騎在他身上，把他的手往後扭。他猛掙一下甩掉身上的韃靼人，可又有三個韃靼人跳下馬撲向他，他們開始用槍托打他的頭。他的眼睛模糊了，身體搖晃起來；韃靼人抓住他，從馬鞍上取下備用的馬肚帶，把他的雙臂綁到背後，打下韃靼式繩結，拖他到馬鞍旁。他們打落他的帽子，搶走他的皮靴，身上的東西全部搜走了，錢，表也拿走了，衣服全扯破了。日林看一眼自己的馬，心愛的它從倒下去直到這會兒還側躺著，隻用腿踢蹬著，可夠不著地；它腦袋上有個洞，黑色的血從洞中湧出來，染紅了一俄尺見方的周圍地麵。
一個韃靼人走到馬跟前，把馬鞍卸下來。它還在掙紮，他抽出匕首，割斷了它的喉管。喉管裏發出尖嘯聲，馬又顫動一下，就完了。
韃靼人取下馬鞍和挽具。紅胡子韃靼人騎上馬，別的人把日林放到他的馬鞍上坐好，為了不掉下來還用皮帶把日林拴在前麵韃靼人的腰上，然後他們朝山裏馳去。
日林坐在韃靼人背後，搖晃著，臉磕碰著臭烘烘的韃靼脊背。他隻能看見自己前麵的碩大的韃靼脊背和強壯的脖頸，還有從帽子下麵露出來發青的剃光的後腦勺。日林的頭打破了，血幹結在眼睛上，可他既不能在馬上坐坐正，也不能擦擦血。手被綁得那麽緊，鎖骨都快扭斷了。
他們騎行良久，從一座到另一座山，過一條河，騎上了一條路，沿一道穀地向前馳去。
日林想記住帶他進來的道路，可他的眼睛被血蒙住了，而且無法轉動身體。
天漸漸黑下來了。他們又過了一條小河，開始馳上一座石頭山，飄過來炊煙的氣味，狗也叫起來。
他們馳進山寨。韃靼人都下了馬，韃靼小孩跑攏來，圍住日林，尖叫著、歡笑著，用石頭扔他。
一個韃靼人趕跑小孩，把日林從馬背上弄下來，叫了一聲幫工。走來一個諾蓋人，他顴骨突起，隻穿一件襯衫。襯衫破破爛爛，整個胸膛都露在外麵。韃靼人吩咐他幾句什麽，他拿來一副足枷：兩段橡樹圓木上裝著兩個鐵環，一個鏈環裏還有一個掛鎖的搭扣和一把鎖。
他們給日林鬆綁，戴上足枷然後帶進木棚，把他往裏一推就鎖上了門。日林摔倒在糞肥上。他過了一會兒，在黑暗中摸了摸哪裏稍軟點就躺下了。
二
日林這一夜差不多完全沒睡。夜很短。他看見，有條縫隙裏開始亮起來。日林爬起來，把縫隙挖大些開始朝外看。
他能看見一條路，是通向山下的，右邊是一幢韃靼平頂房，旁邊還有兩棵樹。門檻上躺著一條黑狗，一隻母山羊帶小羊走來走去，不時**著尾巴。他看見，一個年輕的韃靼女人從山下走來，她穿一件花襯衣，不係腰帶，穿著長褲和靴子，頭上罩著一件男式長衣，上麵頂著一個裝滿了水的大鐵罐。她走著，脊背在抖動並向後仰著，手中還牽著個剃光頭的韃靼小孩，小孩隻穿著一件襯衣。韃靼女人頂著水走進平頂房，昨天那個紅胡子韃靼人從屋裏走出來，他穿著綢外衣，腰帶上佩著銀匕首，光腳穿雙皮鞋。他頭上向後歪戴著一頂高高的、羊皮的黑色帽子。他走出來伸起懶腰，撫著自己的紅胡須。站了一會兒，向幫工吩咐了些什麽就到什麽地方去了。
日林非常口渴，嗓子裏全幹透了；他想，他們哪怕來看看也好。他聽到開板棚門鎖的聲音。那個紅須韃靼人來了，和他一起來的另一個韃靼人個頭小些，黑黑的。他的眼睛是黑色而明亮的，麵色紅潤，胡須留得不長，修剪過的；他的麵容快活，他總在笑。黑些的韃靼人穿得更好，藍綢外衣上縫著金銀飾帶。腰帶上的匕首很大，也是銀的；上等羊皮做的紅色皮鞋，上麵還用銀線縫了邊。在細巧的小皮鞋外麵還套著另一雙粗大的皮鞋。帽子高高的，是用白色羊羔皮做的。
紅須韃靼人走進來，說了些什麽，像是在罵人，然後站住了。他胳膊肘支在門框上，玩弄著匕首，像狼一樣陰沉地斜眼盯視著日林。而微黑的那個，動作敏捷、活潑，整個人像裝在彈簧上似的走動著，他一直走到日林跟前蹲下，齜著牙笑，搖了搖日林的肩膀，然後用他們的語言飛快地說起什麽來，眨巴著眼睛，彈起舌頭，一個勁兒地說：“柯落碩，烏魯斯!柯落碩，烏魯斯!”
日林什麽也沒聽懂就說：
“喝水，給點水喝!”
微黑的家夥笑著。
“柯落什，烏魯斯。”他還自管自胡說一氣。
日林用嘴唇和手示意，讓他們給他喝水。
黑家夥懂了，笑起來，探頭出門，叫了一聲什麽人：
“濟娜!”
跑來一個小姑娘，身材細瘦，大約十三歲的樣子，臉有些像那個微黑的韃靼人，看得出這是他女兒。她的眼睛也是黑而明亮的，有一張漂亮的臉。她穿一件長長的藍襯衣，袖子寬大，而且沒係腰帶；衣裳的下擺、胸前和袖口都鑲著紅色。下麵穿著長褲和皮鞋，皮鞋外麵還套著一雙高跟皮鞋。脖子上掛著一串完全用俄國半盧布硬幣穿成的項鏈。她沒包頭，打著一根黑黑的辮子，辮子裏編著綢帶，綢帶上掛滿了銀牌和銀盧布。
父親向她吩咐幾句，她跑出去又很快回來了，拿來一個鐵罐子。她遞完水，自己就去蹲在一邊，全身蜷作一團，肩膀縮得比膝蓋還低。她蹲著瞪起眼看日林怎麽喝水，就像看一隻野獸。
日林把罐子交還給她，可她像隻野山羊那樣驚跳到一邊，就連父親都笑起來。他又叫她去什麽地方了，她拿起罐子跑了，用一塊圓木板拿來一塊淡麵包，然後又蹲下了，蜷起身子，可眼睛一眨也不眨地看著。
韃靼人走了，又鎖上門。
過了一會兒，諾蓋人走到日林身邊說：“哎達，主人，哎達!”
也不會講俄語。日林僅僅弄懂了是叫他去哪兒。
日林拖著足枷走出去，跛著腿，腿沒法落地，一踩下去就翻轉到一邊去了。日林跟著諾蓋人走出門。他看見韃靼村子有十來座房子，還有一座帶尖塔的他們的教堂。在一座房子前麵站著三匹帶鞍的馬，幾個男孩牽著馬韁繩。微黑的韃靼人從這座房子裏竄出來，揮起手，讓日林朝他那邊去，他自己邊笑邊說著自己的話走進門去。日林走進房子，廂房很不錯，牆泥抹得很光滑，前麵的牆邊放著幾個色彩鮮豔的羽絨靠枕，兩邊的牆上掛著貴重的壁毯，壁毯上掛著火槍、手槍和馬刀，都是嵌銀的。一麵牆邊有一個同地麵齊平的小壁爐，地麵是泥土的，很幹淨，像曬穀坪一樣。而且前麵這一角屋地上都鋪著氈子，氈子上放著地毯，地毯上放著羽絨靠枕。地毯上坐著隻穿一雙鞋的韃靼人：微黑的家夥、紅家夥和三個來客。他們的背後都墊著羽絨靠枕，而麵前的圓木板上放著黍麵餅，和放在碗裏的溶化奶油，還有韃靼人的啤酒——布劄，是裝在罐子裏的。他們用手抓東西吃，滿手都是油。
黑韃靼人跳起身來，吩咐把日林帶到一邊坐下，不是坐在地毯上，而是在光地上，然後他又爬到地毯上，用餅和布劄酒招待客人。幫工把日林領到地上讓他坐下，自己脫下外麵的套鞋，同其他鞋一起並排放在門邊，然後在氈子上離主人更近一點的地方坐下，他瞧他們吃著東西，自己隻擦口水。
韃靼人吃過餅，一個韃靼女人穿著和那女孩一樣的襯衣走進來，也穿長褲，她用頭巾包著頭。她拿走餅和黃油，送上一隻很好的木盆和一個細頸罐子。韃靼人洗起手來，然後雙手合攏跪坐在地上朝四麵吹吹灰塵就念起祈禱詞，用他們自己的話念叨了一會兒。後來，一位韃靼客人轉臉對日林說起俄語來。
“你是被卡吉·默哈默德抓住的，”他說著指指紅韃靼人，“他把你給了阿布杜·木拉德，”他指指黑的那個，“阿布杜·木拉德現在是你的主人。”
日林不吭聲。阿布杜·木拉德說起話來，一個勁地指點著日林，邊笑邊冒出幾句：
“士兵烏魯斯，柯羅碩烏魯斯。”
翻譯說：
“他讓你寫封信回家，叫家裏寄贖金來，隻要錢一寄來，他就放了你。”
日林想了想說：
“他想要的贖金多嗎?”
韃靼人交談幾句，翻譯又說：
“三千盧布。”
“不，”日林說，“我不能付這麽多。”
阿布杜跳起來，開始揮著手對日林說什麽。他以為日林全能聽懂。翻譯譯出他的話說：
“你給多少。”
日林想了想說：
“五百盧布。”
這下全部韃靼人都突然飛快地說起來話來。阿布杜朝紅韃靼人叫喊起來，他霹霹啪啪說得唾沫飛濺。可那紅家夥隻管皺起眉彈著舌頭。他們不吭聲了，翻譯說：
“五百贖金給主人太少了。他自己為你付了兩百盧布，卡吉·默哈默德欠他的錢。他把你當欠債收回的。三千盧布，少了不能放你。你要不寫信，把你關進坑裏，用鞭子教訓你。”
“哼，”日林想，“跟他們打交道越膽小越壞事。”他跳起身站著說：
“那你給他這條狗說，要是他想嚇唬我，那我一分錢也不會給，信也不寫。我從來就沒怕過，以後也永遠不會怕你們這些狗!”
翻譯轉述了這些話，所有人又一起說起話。
他們吧啦吧啦說了很久，黑家夥跳起來走到日林前麵。
“烏魯斯，直京，直京烏魯斯!”他說。
直京在他們的語言裏是“好漢”的意思。他自己也笑著對翻譯說了句什麽，翻譯就說：
“給一千盧布吧。”
日林堅持自己的：
“超過五百不給。打死我的話，什麽也拿不到了。”
韃靼人交談幾句，把幫工派到什麽地方去了，他們自己則一會兒看看日林，一會兒看看門口。幫工來了，而且他身後還走來一個什麽人，胖胖的，赤著腳，衣服破爛，腳上也套著木枷。
日林大吃一驚，他認出柯斯特令，他也被抓來了。他們讓他倆坐到一起，他倆開始相互講敘事情經過，而韃靼人不吭聲，看著他們說話。日林說了自己的經曆，柯司特令說他騎的馬不走了，槍也熄火了，就是這個阿布杜追上並抓住了他。
阿布杜跳起身，指著阿斯特令說著什麽。
翻譯轉譯這些話說，他們倆現在屬於同一個主人，誰先交出贖金，誰就可以優先獲釋。
“看看，你還老在發火，你的同伴就老實；他給家裏寫了信，會寄來五千盧布。往後會給他吃好的，也不會欺侮他。”
日林就說：
“同伴愛怎麽就怎麽樣；他能行，有錢，可我沒錢。我說那麽多，就隻有那麽多。要願意，打死我好了，對你們也沒好處，超過五百盧布我不會寫信的。”
大家沉默一會兒。阿布杜突然一躍而起，拿來一個小箱子，取出筆、一小張紙和墨水，塞到日林手中，拍拍肩膀，作個寫信的樣子。他同意收五百盧布贖金。
“再等等，”日林對翻譯說，“你告訴他，叫他好好給我們吃東西，給我們穿上像樣的衣服鞋襪。讓我們兩人待在一起，這樣我們會快活些，還有讓他給我們取掉足枷。”
他邊說邊衝主人笑。主人也在笑，他聽完後說：
“我會給最好的衣服，靴子，哪怕結婚也行。我會給你們吃得像給公爵們吃的一樣，要是想住在一起，就一起住在板棚裏好了。可足枷不能取掉，會逃走的，我隻在夜裏取掉。”他猛地跳起來，搖著對方肩膀說：“你的好，我的好!”
日林寫了信，但信上有意寫錯地址，為了使信寄不到，心想：“我會逃走的。”
日林和柯司特令被帶到板棚裏，給他們拿來玉米秸，一罐水和麵包，還有兩件舊長袍子和穿壞了的士兵靴子，顯然是從被打死的士兵腳下扒下來的。夜裏給他們取掉足枷然後反鎖在板棚裏。
三
這樣日林和自己的同伴過了整整一個月。主人老是笑著：“你的，伊萬，好，我的，阿布杜，好。”可他給的飯食很壞，光給點黍麵淡麵包、烤餅，有時幹脆給點生麵團吃。
柯司特令又給家裏寫了一次信，一直等待著匯錢來，心中苦惱。他成天坐在板棚裏數著日子，計算什麽時候會收到信，要不就睡覺。而日林卻知道自己的信寄不到家，他也不寫另一封信。
他想：“母親從哪兒弄得到這麽多錢來贖我?過去她的大部分生活費就是靠我寄去的。要讓她湊起五百盧布，那就會叫她完全傾家**產了。上帝保佑，我就自己掙紮出去。”
於是他一直留心察看著，考慮著怎麽逃跑。他吹著口哨在山寨裏溜達；要不就坐下做點什麽手工活，不是捏個泥娃娃，就是用樹條編點什麽東西。日林不論幹什麽手工活都是個行家。
有回他捏了個泥娃娃，有鼻子，有手有腳，還穿著韃靼式襯衣，他把娃娃放到屋頂上麵。
韃靼女人們去打水，主人家女兒濟娜看見娃娃，她叫來其他韃靼女人。她們把水罐放下，看著，笑著。日林取下娃娃，遞給她們，她們一個勁兒笑，就是不敢拿。他留下娃娃，走進板棚，看下麵會怎麽樣。
濟娜跑過來，四麵張望一下，抓起娃娃就跑了。
他看到第二天早上剛破曉，濟娜帶著娃娃走到門檻上。娃娃身上已經裹上了紅色的布頭，她抱著搖著娃娃，哼著自編的催眠小調。走出來一個老太婆，訓起濟娜來，奪過她手中的娃娃摔碎了，然後把她派到什麽地方去幹活了。
日林又做了一個更好的娃娃，給了濟娜。有一次濟娜拿來一隻罐子放在地上，自己坐下來看著日林，笑著，指指罐子。
“她笑什麽?”日林想，他拿起罐子就喝。他以為罐裏是水，可裏麵卻是牛奶。他把牛奶喝完了。
“好。”他說。
濟娜好不高興!
“好，伊萬，好!”她跳起來，腳丫子啪噠啪噠響著奔過來搶過罐子就跑走了。
這以後她開始每天偷偷給日林拿來一罐牛奶，要不就是韃靼人用羊奶酪做的放在屋頂上曬幹的餅，她悄悄地拿這種餅來給日林。還有一次老板殺羊，她把一塊羊肉放在袖子裏拿過來，扔下就跑。
有一次下起雷雨，雨像是從桶中傾出來一樣，下了整整一個小時。所有的小河都混濁起來，原來是淺灘的地方，現在流著三俄尺深的水衝激著石塊。溪水到處奔流，山間一片轟響。雷雨過後，村中遍地流水。日林向主人要了一把小刀，削了一根木軸和許多小木片，他把小木片裝到木軸上做成一隻劃輪，在木輪軸的兩端安好兩個娃娃。
女孩子們給他拿來了布頭，他給娃娃穿戴好：一個漢子、一個女人；他把娃娃固定好，然後把木劃輪放在溪流上。木劃輪轉動起來，而娃娃則跳躍起來。
全村的人都跑來了：小男孩、小女孩、婆娘們和韃靼漢子們都來了，他們彈著舌頭說：
“嚇，烏魯斯!嚇，伊萬!”
阿布杜有一隻俄國表壞了，他叫來日林，指給他看，彈著舌頭。日林說：
“我來給你修好。”
他拿過來，用小刀拆開表，卸下零件，又重新裝配好，然後還給主人。表又走起來了。
主人高興起來，給日林拿來一件自己的舊外衣，破得襤褸的外衣，送給他。沒辦法，他收下了，夜裏也能當被子蓋蓋。
這以後日林是個巧手師傅的名聲就傳出去了。人們開始從很遠的村子裏趕來找他，有的讓他整整槍機，或者手槍壞了請他修理，有的拿來手表。主人給他弄來了全套工具：鉗子、螺旋鑽和小銼子。
有一次一個韃靼人生病了，他們跑來對日林說：
“你去治一治。”
日林根本不知道應該怎麽治病。他去了，看了看，想道：“沒準他自己會好呢。”他回到板棚裏，拿了點水，加些沙子攪了攪。他當著韃靼人的麵衝著水悄聲念叨幾句，讓病人喝下去；韃靼人居然幸運地恢複健康。日林開始聽得懂一點他們的話了。一些韃靼人已經習慣了他，需要他的時候就叫：“伊萬，伊萬!”，還有一些韃靼人還像對待野獸一樣對他側目而視。
紅須韃靼人不喜歡日林，隻要一見到他就皺起眉頭把頭轉開，要不就大罵一頓。他們那裏還有一個老頭，這老頭不住在山寨裏，常從山下走上來。日林隻有在這老頭到清真寺來向神禱告時才能見到他。他個頭矮小，帽子上係著一條白毛巾，胡須都是剪短的，白得像羽絨一樣；而他的臉多皺並且紅得像磚塊一樣。他的鼻子是彎勾型的，像鷹嘴一樣，眼睛是灰色的、凶惡的，嘴裏沒牙，隻剩下兩隻犬牙；他來時戴著穆斯林頭巾，拄著拐棍，像隻狼一樣四周環視。一看見日林，他就恨恨地發出呼哧呼哧的聲音轉過頭去。
有一回日林走下山去，想看看老頭住在哪裏。他順著路走下山，看見一個小園子，用磚石砌的圍籬，籬牆後麵有櫻桃樹和曬的杏幹，還有一棟平頂的小屋子。他走近些，看見還有一些草編的蜂窩放在那裏，蜂子嗡嗡地飛著。老頭跪在地上，正在蜂窩前忙著什麽。日林為了看清楚想站得更高一點，弄響了腳下的木枷。老頭張望一下，忽然尖嘯一聲，從腰中拔出手槍朝日林就是一槍。日林勉強來得及躲到一塊石頭後麵。
老頭到主人那裏來告狀，主人叫來日林，自己笑著問他：
“你去老頭那裏幹什麽?”
“我對他又沒做什麽不好的事，”他說，“我隻是想看看他怎麽過日子的。”
主人轉述這些話。可老頭發著火，嘶嘶叫囂著什麽韃靼話，齜出他那兩隻犬牙，朝日林揮動著手。
日林沒有聽懂全部的意思，但明白了一點，就是老頭喝令主人殺死所有俄國人，不要留他們在山寨裏。老頭走了。
日林就問主人，這老頭是個什麽人?主人回答：
“這是個大人物!他曾是第一號‘直京’(好漢)，他殺死過許多俄國人，過去很富有。他有三個妻子和八個兒子，他們全住在一個村子裏。俄國人來了，毀了村子，殺掉他七個兒子。活下來一個兒子投降了俄國人。老頭自己跑去投降俄國人，在他們那裏待了三個月，找到自己的兒子親手殺掉他就逃了。這以後他不再打仗，去麥加朝聖祈禱。所以他有那塊穆斯林頭巾。誰去過麥加就被稱作哈吉，才可以戴上頭巾。他不喜歡你們的人，他叫我殺掉你，可我不能殺你，我為你付了錢；再說我，伊萬，喜歡上你啦，我不隻是不殺你，要不是講好了，我就不放你走了。”他笑著又用俄語加上一句：“你的，伊萬，好，我的，阿布杜，好!”
四
日林這樣生活了一個月。白天在山寨裏各處走走或幹手工活，一到晚上，山寨裏一靜下來，他就在自己板棚裏挖掘起來。因為有石頭，挖起來挺困難，他就用銼子銼石頭，這樣他在板壁下挖出來一個洞，正好夠爬過去。他想：“隻是我得弄清楚地點、該往哪裏走。可是韃靼人誰都不說這個。”
有次日林選了個主人不在的時候，朝山寨後麵的山上走去，想看看地形方向。主人走時，他吩咐兒子跟住日林，不準日林脫離他的視野。這男孩跟在日林身後跑著，喊道：
“不要去!父親不準。我要叫人了!”
日林隻好說服他：
“我不會走遠的，”他說，“隻爬到那個山上去；我要找一種草，用來治你們的人。跟我一塊去吧；我戴著足枷跑不掉的。明天我給你做副弓箭。”
他說服了小家夥，一塊去了。看著山不遠，可帶著足枷走就難了；他走啊，走啊，勉強爬上了山。日林坐下來，開始察看地形。正是中午，山後麵是一道穀地，馬群在那裏走動，還看得見小山衝裏有另一個山寨。那個山寨後麵的另一座山更陡峭，那座山後麵還有一座山。群山之間森林幽暗泛藍，而且遠處都是山，一座比一座更高，而最高的，是白得像砂糖一樣的積雪覆蓋的山峰。有一座帽子形狀的雪山比其他山都高。無論是太陽升起處還是落下處都是山，偶爾某處山隙中飄起村寨的炊煙。他想：“那，這都是他們的地方。”他又朝俄國那一方看：腳下是一條小河、自己的山寨，周圍是小園子。在小河邊洗衣的婆娘們就像一個個小娃娃大小。山寨後麵是一座稍矮一些的山，這山後麵還有兩座山，山上長著森林；而在兩山之間有一塊平坦的地方在微微發藍，平地很遠很遠的那麵清楚地籠著炊煙。日林開始回憶，當他住在要塞自己屋裏時，太陽是從哪邊升起，又從哪邊落下的。他看清了，沒錯，我們的要塞應該就在這塊平原上。應該從這兩座山之間逃走。
太陽開始沉落了，雪山從白色變為紅色，黑色的山嶺變得更加幽暗。各個小山衝裏升起水氣，而那塊我們要塞所在的平原，則在落日映照下像是燃起了大火。日林凝望遠方，在平原上確有什麽東西朦朧中矗立在那邊，很像是煙從煙囪裏冒出來。他就覺得，這就是它，俄國的要塞。
天已經晚了。聽得見毛拉①召喚了一聲。畜群被趕回來，母牛在哞哞地哼叫。小家夥直在催：“我們走吧。”可日林還是不想走。
他們回到家裏。日林想：“好，現在我清楚方位了，該逃了。”他原想當夜就跑。夜很黑，沒有月亮。糟糕的是，傍晚韃靼男人們回來了。一般，他們趕著牲口歡歡喜喜地回來，而這一次什麽也沒帶回來，隻在馬鞍上馱回來一個打死的自家韃靼人，是那個棕紅頭發韃靼人的兄弟。韃靼人臉色陰沉地回來，聚集起來辦喪事。日林也走出來看。他們把死者用亞麻裹起來，不用棺材，把死者抬到寨後的梧桐樹林中，放在草地上。毛拉來了，老頭子們都來了，用巾紮住帽子，脫下鞋，排成行跪坐在死者跟前。
前麵是毛拉，後麵是三個戴穆斯林巾的老頭坐成一排，再後麵是其他韃靼人。他們坐著垂下頭不出聲，沉默了很久。毛拉抬起頭來說：
“安拉!”(就是上帝的意思)。他說完這句話，其他人又低下頭沉默很久，坐著一動不動。毛拉又抬起頭：
“安拉!”然後全體都說：“安拉!”接著又沉默下來。死者躺在草地上一動不動，而他們坐在一旁也像死了一樣，一個也不動一動。隻聽得見梧桐的葉子在微風吹動下翻轉的聲響。後來毛拉做了一段禱告，所有的人都站起來，合力抬起死者向前走去，抬到土坑前。土坑挖得有些不尋常，是在地下挖了一個像地窖一樣的坑。他們抬著死者的腋窩和腿彎，把他身體對折起來，輕輕放下去，死者坐著被塞進地下，他的手被放在肚子上。
諾蓋人搬來了綠色的蘆葦，他們用綠葦填塞洞口，動作利落地蓋上去，填填平，在死者頭部附近豎起一塊石頭。他們踩實土，又重新分排在填前坐下。沉默很長時間。
“安拉!安拉!安拉!”他們歎息一聲站起來。
棕紅頭發韃靼人把錢分發給三個老頭，然後站起來，拿鞭子在自己額頭上敲擊三下後就回家了。
早上日林看見紅韃靼人牽匹母馬到村後去，他身後走著三個韃靼人，棕發韃靼人脫下外衣，起袖子，他那兩隻大手可真夠結實的。他拿出匕首，在磨刀石上磨了磨。韃韃人把母馬的頭扳向上麵，棕發韃靼人走過去，割斷它的喉嚨，把它放倒開始剝皮剖肚，用自己的粗大拳頭剝拆馬皮。婆娘們和女娃子們跑來洗腸子和內髒，後來他們把母馬砍開，抬進屋子。接著全村人都聚到棕發韃靼人家裏來祭奠死者。
母馬夠他們吃了三天，他們喝著布劄酒祭奠死者。所有的韃靼人都在家。到第四天，日林看見他們中午集合起來，不知要去哪裏。他們牽來馬，收拾妥當就騎馬出發了，同走的大約有十個人左右，棕紅頭發的韃靼人也去了，隻有阿布杜留在女家裏。月亮還剛剛長成一道小彎，夜還是挺黑的。
日林想：“好，今天應該逃跑。”他告訴柯斯特令，可是柯斯特令害怕了。
“那怎麽能逃?我們連路都不知道。”
“我認識路。”
“可一夜也走不到啊。”
“走不到我們就在森林裏過夜，我這裏收集了一些餅子。你幹什麽要在這裏蹲下去?往好的說，家裏寄來錢，但也可能家中湊不起錢。而且韃靼人現在正凶著呢，因為俄國人殺了他們的人。他們說，想殺了我們呢。”
柯斯特令想想，再想想說：
“好，走吧!”
五
日林爬進洞，把洞挖寬些，好讓柯斯特令也爬得過去；他們坐下來等，等山寨裏靜下來。
山寨裏的人聲剛剛沉寂，日林就從牆下爬過去，鑽出來悄聲對柯斯特令說：
“爬出來。”
柯斯特令也爬出來了，可腳勾住一塊石頭嘩啪一聲。主人有隻看家狗，一隻花狗，非常凶惡，它的名字叫烏拉申。日林早就用吃的東西把它喂熟了。烏拉申聽到響聲就吠叫起來，直撲過來，後麵跟著其他的狗。日林輕輕吹一聲口哨，扔過去一塊餅，烏拉申認出熟人，搖起尾巴不叫了。
主人聽見聲音，從屋裏大叫起來：
“烏拉申，蓋契!蓋契!”
而日林騷騷狗的耳後根，烏拉申默不作聲，在日林腿邊蹭著癢，一個勁搖尾巴。
他們在角落裏坐了一會兒，四周一切都靜下來，隻聽見羊欄中羊的噴氣聲和山下溪水流過石塊的聲響。天很黑；星星高掛在天上；山脊上一輪新月發紅了，兩隻尖角朝上地冉冉升起，穀地中籠著霧，像牛奶一樣發著白。
日林站起來，對同伴說：
“好，兄弟，走吧!”
他們出發了；剛走出幾步，就聽見毛拉在房頂上吆喝哼唱起來：“安拉!別斯米拉!伊裏拉赫滿!”這就是說，馬上有許多人去清真寺，他們又坐下了，等待人群走過。四周又靜下來。
“走，上帝保佑我們!”他們劃過十字，向前走去。他們穿過院子走到通向小河邊的峭壁之下，涉過小河，走上穀地。霧很濃，然而沉在地麵，頭頂上還隱約可見星星閃亮。日林根據星辰判別該向哪方麵走。在霧中行走感覺既清新又輕快，隻是靴子不得勁，全穿壞了。日林脫下自己的靴子，赤腳走起來。他從一塊塊石頭上跳躍過去，同時抬頭看著星星。柯斯特令開始落後了。
“走慢點，”他說，“該死的靴子，把腳全磨破了。”
“你就脫掉呀，會輕鬆些的。”
柯斯特令赤腳走起來，情況更糟了，石塊把腳全割破了，他還是落在後麵。日林對他說：
“腳磨破會長好的，但他們追上了，我們就得死，這可壞多了。”
柯斯特令什麽也不說，邊走邊哼哼。他們在穀底走了很久，聽見右邊傳來狗叫聲。日林站住了，四周察看一下，爬上山坡用手摸索著。
“嗨，我們錯了，”他說，“偏右走了，這裏是另一個山寨，我在山上望見過它；應當回頭向左走，朝山裏走。這裏應該有森林。”
而柯斯特令卻說：
“哪怕等一會兒呢，讓我歇口氣，我的腳全都磨出血了。”
“嗨，兄弟，腳會長好的；你跳輕鬆點，看，就這樣!”
日林回頭朝右跑向森林覆蓋的山中，柯斯特令還是在後麵哼哼唧唧。日林朝他不時低吼一聲，自己則不停地朝前走。
他們爬上山，確實是森林。他們走進森林，荊棘劃破了他們所有的衣服。他們找到一條小路，順著路向前走去。
“站住!”路上傳來蹄聲。他們站住，傾聽。蹄聲響了一會兒，像匹馬在走，又停下了。他們又動身前進，可蹄又響起來。他們停，蹄聲也停。日林爬過去，順路朝亮處張望，好像有什麽東西站在那裏。馬不像馬，而且馬身上有個什麽怪東西，不像個人。聽得它噴了噴鼻。“這是個什麽怪物!”日林輕輕吹了聲口哨，隻聽從路上到林中唰的一聲響聲大作，霹霹啪啪樹枝折斷的聲音，響得就像暴風雨掃過一般。
柯斯特令嚇得當時就倒在地上。日林卻笑了，他說：
“這是一隻鹿。你聽，它的角是怎樣碰斷樹枝的。我們怕它，它還怕我們呢。”
他們斷續向前。大小熊星座都已經沉落下來，離破曉不遠了。可他們走的方向是對還是錯，卻不知道。日林覺得自己是從這條路上帶進來的，並且離自己人還有約十俄裏的路程，卻沒有可供確認的任何目標，況且夜間什麽也看不清。走到一塊空地上，柯斯特令坐下來說：
“隨你的便吧，我可走不到了，我的腳走不了啦。”
日林隻好勸說他。
他說：“不，我走不到，我走不動。”
日林生氣了，吐口唾沫，罵了他一頓。
“這樣的話，我就一個人走了，別了!”
柯斯特令跳起來，往前走去。他們走了大約四俄裏路。林中的霧更濃了，眼前什麽也看不見，連星星也隻是隱約可見。
突然他們聽見前麵有馬蹄聲。聽得見馬蹄鐵敲擊石塊的聲音。日林趴到地上，貼近地麵聽起來。
“是真的，一個騎馬的往我們這邊來了。”
他們從路上跑開，坐在灌木叢中等著。日林爬到路邊一看，一個騎馬的韃靼人過來了，趕一頭母牛，在馬上還自言自語地咕噥著什麽。韃靼人過去了，日林回到柯斯特令身邊。
“好，上帝保佑我們躲過災禍，起來，我們走。”
柯斯特令打算站起來卻又倒下去。
“我不能，上帝作證，不能，我一點力氣也沒有了。”
這個身軀沉重胖大的男人出了一身大汗之後，再被林中濃霧的濕冷一激，而且腳也磨爛了，結果他完全垮了，日林試著把他硬拉起來，柯斯特令一聲大叫：
“哎喲，痛!”
日林一下呆住了。
“你叫什麽?那個韃靼人還在附近，他會聽見的。”自己心中在想：“他真是很虛弱了，我拿他怎麽辦?扔下同伴是不行的。”
“好吧，起來，”他說，“趴到我背上，要是你實在不能走的話，我背你下去。”
他把柯斯特令背到自己身上，雙手抓住他的大腿，走上小路，艱難地向前走。
他說：“看在耶穌份上，隻求你別把手扣住我的喉嚨。抓住我的肩膀。”
日林覺得非常吃力，他的腳也流著血並且疲累不堪了。他彎下腰，正一正身子，把柯斯特令的身軀拋上去些，艱難地背著他沿路走去。
看來韃靼人聽到柯斯特令那一聲叫喊了，日林聽到有什麽人騎馬在後麵跑，用韃靼話嚷著什麽。日林撲進灌木叢中，韃靼人抽出槍就打，沒打中，他用韃靼話尖叫起來然後策馬沿路奔馳而去。
“好，”日林說，“我們完了，兄弟!他，這隻狗，現在會叫來韃靼人來追我們，我們走不到三俄裏路的，我們完了。”自己心下直怨柯斯特令：“我真見鬼了，帶上這個笨胖子一塊走，我一個人早走了。”
柯斯特令說：
“你一個人走吧，幹麽為了我而害你。”
“不，我不走，不能拋下自己的夥伴。”
他又背起同伴，掙紮著前進，他這樣走了大約一俄裏。他們一直在森林中行進，看不見森林的盡頭，霧開始消散，好像天上雲塊在聚攏，星辰也已看不見了。日林精疲力竭了。
路邊遇到一個用石塊圍好的泉眼，日林站住，把柯斯特令放下。
他說：“讓我歇歇，喝夠水。我們來吃點餅。應當不遠了。”
他剛趴下喝水，聽見身後傳來蹄聲。他們趕緊又撲進右邊叢林中，伏在一道陡壁下。
他們聽到韃靼人的說話聲；韃靼人在他們拐下道路的地方停住。他們交談幾句，口中“烏西烏西”地叫著，像是在吆喝狗。他們聽見什麽東西一路發出唰唰拉拉的響聲，是一隻陌生的狗直朝他們這裏跑來。它停下，吠叫起來。
韃靼人跟著也上來了，也不是本村的；他們捉住日林他們，捆起來放上馬背馱回去了。
走了大約三俄裏，主人阿布杜和另外兩個韃靼人迎住他們。他們相互交談幾句，把日林兩人換上阿布杜等人的馬背，就朝寨內馳去。
阿布杜已經不笑了，連一句話也不同他們說。
回到寨子裏天已亮了。他們把日林二人留在街上。小孩們跑攏來，用石塊、鞭子打他們，還尖叫喧嘩著。
韃靼人圍成一圈，那個山下的老頭也來了。他們開始說話。日林聽出他們正談論自己和柯斯特令，討論把這兩人怎麽辦。一個說應當把他們倆弄到更遠的山裏去，而那個老頭說：“應當殺死。”阿布杜爭執說：“我為這兩人付過錢，我要用他們換贖金。”而老頭說：“他們什麽贖金也不會付的，隻會帶來災禍。給俄國人吃東西就是種罪過，殺掉就完事了。”
韃靼人散了。主人走到日林麵前，對他說起話來。
“要是我收不到寄來的贖金，”他說，“過兩個星期我就用鞭子抽死你們，要是還想逃跑，我就把你像條狗一樣殺死。寫信，好好地寫!”
給他們拿來紙，他們寫好信。給他們釘上足枷，帶他們到清真寺後麵。那裏有個五俄尺深的坑，他們被推進坑裏。
六
他們的生活變得徹底可怕了。不給他們取下足枷，也不放他們出來見見天日。往坑裏給他們隻扔些生麵團，像給狗吃的一樣，再就是放個裝了水的罐子下去。坑裏又臭又悶，潮濕不堪。柯斯特令完全病倒了，浮腫起來，全身酸痛；他不是呻吟就是睡覺。連日林都有些灰心了：看出事情不妙。他也不知道怎麽掙紮出去。
他開始打算挖條路，可泥土沒處藏；主人看見了，威脅殺死他。
有一次他蹲在坑底，思念著自由生活，心中愁悶。突然一個餅落到他膝蓋下，又是第二個落下，還滾下來許多櫻桃。他朝上看看，那裏竟是濟娜。她看看他，笑了笑就跑了。日林就想：“濟娜能不能?”
他在坑裏清出一塊地方，挖了些泥，做起泥娃娃來。他做出人、馬、狗；他想：“濟娜一來，我就扔給她。”
可濟娜第二天沒來。馬蹄聲響起，有誰騎馬跑過去，韃靼人在清真寺聚集起來，他們爭論著，叫喊著，還不斷提到俄羅斯人。其中聽得到老頭的聲音。日林沒有徹底聽明白，但猜出他們說的是俄國人逼近了，他們害怕俄國人打進山寨，正不知道怎樣處置俘虜。
他們說了一陣散了。突然上頭什麽東西響起來。他一看，是濟娜蹲在那裏，腰彎得比膝蓋還低，她探著身子，項鏈直垂下來，在坑口上方晃動不停。她的眼睛像星星一樣閃閃發亮；她從袖子裏拿出兩個奶酪餅扔給日林。日林接住餅問：
“你怎麽好久不來?我還給你做了一些玩意兒呢。喏，接著!”他把玩具朝她一個個扔過去，可她搖著頭，看都不看。
“不要，”她說，沉默著坐了一會兒才說：“伊萬!要殺死你了。”她用手朝自己脖子上比劃著。
“誰要殺死我?”
“父親，老頭子他們命令他殺。但我舍不得你死。”
日林就說：
“要是你真的舍不得我死，就拿一根長棍子給我。”
她搖起頭，意思是“不行”，他合起雙手，懇求她：
“濟娜，求求你，小濟娜，拿來吧?”
“不行，”她說，“會給人看見，全部都在家裏。”她走了。
晚上日林坐著想：“會怎麽樣呢?”他老朝上看。看得見星星，月亮卻還沒有升上來。毛拉吆喝過了，四周全靜下來了。日林已經開始打瞌睡了，他想：“小姑娘會害怕的。”
突然有泥塊落到他頭上，抬頭一看：一根長竿捅到土坑的另一邊緣上，捅著捅著開始往下落，慢慢爬進坑裏。日林大喜，用手抓住它，把它放到底，好一根結實的木杆!他早就在主人的屋頂上見過這根木杆。
他看看上麵：星星在天空的高處閃亮，而正在坑口上麵，濟娜的眼睛像貓眼一樣在黑暗中閃閃發光。她彎腰朝洞口悄聲說：
“伊萬!伊萬!”可她自己用手一個勁在臉前動著，意思是“輕點”。
“什麽?”日林說。
“全部騎馬走了，隻有兩個人在家。”
日林就說：
“好，柯斯特令，我們來試試這最後一次，我幫你上去。”
柯斯特令聽都不要聽。
“不，”他說，“看來我是肯定出不了這裏啦。我能走到哪裏去，我連翻身的力氣都沒有。”
“那麽，就告別吧，別記我的壞處。”日林同柯斯特令吻別。
日林握緊木杆，叫濟娜抓住另一頭，就爬起來。他兩次摔下來，足枷很礙事。柯斯特令扶了他一把，他勉強爬了上去。濟娜使出全力用小手抓住他襯衣往上拖，自己一個勁笑。
日林拿起木杆說：
“放回原處吧，濟娜，不然逮著了會打壞你的。”
她扛起木杆走了。而日林朝山下走去。走下陡坡，他找塊尖石頭，開始扭足枷上的鎖。可鎖很結實，怎麽也砸不開，況且不順手。他聽見有人從山上跑下來，輕快地蹦蹦跳跳。他想：“肯定又是濟娜。”濟娜跑過來，拿起石塊說：
“讓我來。”
她跪坐在小小膝蓋上，動手扭鎖。可小手單單弱弱，手指像蔥管一樣，沒有力氣，她扔掉石頭哭起來。日林重新著手對付鎖，而濟娜蹲在他身邊，用手扶著他肩膀。日林張望一下，看見左麵山後亮起一線暗紅，月亮就要升起來了。他想：“好啦，在月亮升起之前要走完穀地，走進森林。”他站起身扔掉石頭。就是戴著足枷也得走。
“告別了，”他說，“小濟娜，我永遠都會記住你的。”
濟娜一把抓住他：用手在他身上摸索著，想找一個地方好塞些餅子給他。他拿過餅子。
“謝謝，”他說，“好姑娘。沒了我誰給你做泥娃娃?”說著摸摸她的頭。
濟娜一下子哭起來，雙手捂臉跑上山去，像隻小山羊般跳躍著。在黑暗中隻聽見她發辮中的錢鏈在她背上叮叮微響。
日林劃了十字，用手抓住足枷上的鎖鏈，為了不發出響聲。然後蹣跚地順著路向前走去，邊走邊看天空微亮的那一角，看月亮將升起的地方。他認清路了，一直往前走大約八俄裏，隻要在月亮完全升起之前走到森林就行。他走過一條小河，山後的光亮已經發白了。他走進穀地，自己抬頭看看：看不看得見月亮。那一角亮光更亮了，並且穀地的一端也變得越來越亮。陰影在向山腳方向縮短，越來越接近他。
日林一直在陰影中走著。他急著趕路，可月亮升得更快；就連右麵的山頭也亮起來了。他開始接近森林，這時月亮從山後升起來了，白白的，明亮如同白天一樣，樹上的所有葉子都看得清清楚楚。山上既明亮又安靜；仿佛一片死寂。隻能聽見山下一條小溪流水淙。
走進森林，沒遇上任何人。日林挑了個林中黑暗一點的地方，坐下休息。
休息一會兒，吃了一個餅。他找到一塊石頭，又開始砸足枷。手全砸破了，可鎖沒砸開。他站起來，順路再往前走。又走了一俄裏左右，感覺精疲力竭，腳痛得像斷了一樣，他隻能走上十步就停下歇歇。“沒別的辦法，”他想，“趁著還有力氣，我就掙紮著走。要是坐下來，我就站不起來了。要塞我是走不到的，隻要天一亮，我就往林子裏一躺，躲過白天，晚上再走。”
他走了一夜。隻碰上兩個騎馬的韃靼人，而日林老遠就聽到他們，在樹後麵躲過去了。
月亮變得蒼白起來，露水落下，天快亮了。可日林還沒走到森林邊上。“好”，他想，“我再走三十步就拐進森林坐下。”走完三十步一看，森林到頭了。他走到森林邊上，天已大亮；就像在手掌上一樣，草原和要塞就呈現在眼前。並且在左邊，在山下很近的地方燃著篝火，煮著東西，煙順著地麵鋪散開來，火堆旁有人群。
他看呆了，他看見武器在閃光，還有哥薩克，士兵們。
日林高興極了，鼓起最後的力量走下山去。可自己心裏卻想：“上帝保佑我，這裏是一片田野，騎馬的韃靼人會看見的；雖然近，但逃不掉。”
剛想到這個，他看一眼：右麵山岡上站著三個韃靼人，離他大約二十俄丈。他們看見他，策馬直奔他而來。他的心一下沉下去了。他揮動起手，盡自己的最後力量大喊起來：
“兄弟們!救救我!兄弟們!”
我們的人聽到了，哥薩克騎兵跳起身來。放馬向他奔來，橫截韃靼人的進退之路。
哥薩克離得遠，而韃靼人近。日林於是聚起全身最後的力氣，用手提起足枷，朝哥薩克兵跑去，而自己已經完全失去了感覺，邊劃十字邊喊著：
“兄弟們!兄弟們!兄弟們!”
哥薩克有十五個人左右。
韃靼人害怕了，還沒跑到就開始停下來了，於是日林跑到了哥薩克們身邊。
哥薩克們圍住他，問他是誰，幹什麽的，從哪裏來?可日林連自己是誰都差不多記不起來了，他哭著，嘴裏還重複著：
“兄弟們!兄弟們!”
士兵們跑過來了，圍住日林；有的給他麵包，有的給他粥、有的給伏特加酒；有的用大衣蓋好他，有的動手砸木枷。
軍官們認出他，把他送進要塞。士兵們高興極了，同伴們都來看望日林。
日林講述了他的遭遇，然後說：
“這就是我的回家之行，我的結婚!不，看來我沒這個命。”
他就留在高加索服役了。而柯斯特令過了一個月才用五千盧布贖身回來，他被運回來時，隻剩下一口氣。
一八七二年
注：
①對伊斯蘭教的學者的尊稱，這裏指他們的神職長老。沙漠裏的愛情
〔法國〕巴爾紮克巴爾紮克(1799～1850)法國作家。早期作品有浪漫主義色彩，以後轉向現實主義，著作甚豐，傳世佳篇不勝枚舉。
“這場演出驚心動魄!”她走出馬丁①先生的馴獸場時大聲地說。
她剛才觀賞了這個大膽到玩命的人，用廣告術語來說，與鬣狗一起獻藝。
“他用什麽方法，”她繼續說，“把動物馴養得服服帖帖，直到對它們的情感十拿九穩……”
“你覺得這是個問題，”我打斷說，“其實是順理成章的事……”
“噢!”她高聲地說，嘴角浮現出一絲疑惑不解的微笑。
“那麽，您以為野獸完全缺乏感情嘍?”我問她，“要知道我們可以把我們的文明狀態產生的所有惡習傳給它們呢。”
她驚訝地望著我。
“不過，”我又說，“第一次看馬丁先生演出時，我承認，同您一樣，我也不由自主，驚訝得喝彩。當時我坐在一個老軍人旁邊，他鋸掉了右腿，是同我一起入場的。他的臉給我強烈印象。這種人無所畏懼，身上留下戰爭的烙印，刻寫著拿破侖的曆次戰役。尤其是這個老兵性情直爽開朗，這種脾氣總是跟我十分投契。他無疑屬於這類士兵，對什麽事都不以為怪，看到同伴死前的慘相會感到好笑，心情愉快地掩埋同伴，或者扒下同伴的衣物，威風凜凜地吆喝炮彈打過來，此外，他們商議問題時間短暫，同魔鬼會親如兄弟。這當口，馴獸場老板從演員化妝室出來，我的同伴聚精會神地把他端詳了一番，然後撇了撇嘴，表示輕蔑和嘲弄，高明的人為了區別於冤大頭，就會這樣意味深長地一撅嘴。因此，當我對馬丁先生的勇敢嘖嘖稱讚時，他露出微笑，搖搖頭，帶著有本事的人的神態對我說：‘稀鬆平常!……’”
“‘怎麽，稀鬆平常?’我回答。‘如果您肯給我解釋一下其中的奧秘，我將不勝感激。’”
“我們很快交上了朋友，然後我們走進第一家迎麵看到的餐館吃飯。用餐後點心時，一瓶香檳酒下肚，這個古怪士兵的記憶變得思路清晰了。他給我敘述了他的故事，我於是明白他有理由大聲說：稀鬆平常!”
回到家裏，她對我親熱獻媚，滿口許諾，我隻好同意為她寫下這個士兵的吐露。第二天，她便收到這篇史詩的插曲，可以題名為《法國人在埃及》。
德塞②將軍遠征上埃及那些日子，一個來自普羅旺斯的士兵落到馬格裏布③人的手中，被這些阿拉伯人帶到遠離尼羅河瀑布的沙漠裏，為求得安寧，與法軍拉開足夠的距離。馬格裏布人一路急行軍，直到夜裏才駐足。他們在一口被棕櫚樹遮蔽住的水井周圍紮營，棕櫚樹下他們早先埋下了糧食。他們沒想到俘虜會生出逃走的念頭，隻不過捆住了他的雙手，吃了一些椰棗，給馬匹喂了一些大麥之後，便酣然入睡了。大膽的普羅旺斯人看到敵人無法監視他，便用牙齒咬住一把彎刀，然後用雙膝固定住刀刃，割斷縛住雙手的繩索，恢複了自由。旋即他抄起一枝馬槍和一把匕首，又拿了一些幹椰棗，一小袋大麥，一些火藥和子彈，以備不時之需。他佩上一把彎刀，騎上一匹馬，朝著他設想法軍應在的方向疾馳而去。他急於重見法軍營帳，拚命催促那匹已經疲憊的戰馬，可憐的牲口肋部傷痕累累，倒地而死，把法國人丟在沙漠中。
這個士兵活像一個潛逃的苦役犯，勇氣十足地在沙漠裏跋涉，不久，白日將盡，他隻得停下腳步。雖然東方的夜空美麗如畫，但他感到沒有力氣繼續趕路。幸虧他已來到一個山丘，幾棵棕櫚樹聳立在山丘上，早就望見了棕櫚樹葉曾在他心裏喚起無限美好的希望，他疲累之極，躺倒在一塊花崗岩石頭上，那塊石頭像是經過鬼斧神工，鑿成了行軍床。他沒有采取任何防衛措施，沉入了夢鄉。他已經置生命於不顧。他入睡前的想法甚至是感到後悔，他後悔離開了馬格裏布人，自從他遠離他們，孤立無援，馬格裏布人的流浪生活便開始令他感到舒心了。他被太陽曬醒，無情的陽光垂直射到花崗岩上，燙得令人難以忍受。不過，普羅旺斯人也幹了傻事，棕櫚樹蔥翠的樹冠本來投下了陰影，他卻睡在另一邊……他望著這幾棵孤零零的樹，渾身戰栗起來!這些樹使他想起阿爾勒④大教堂那些線條優美、長葉纏頂的圓柱，這是撒拉遜柱子的特點。但當他數完棕櫚樹，環顧四周時，最可怕的灰心絕望便襲上他的心頭。他望見一片無垠的沙海，黑的沙子伸向四麵八方、無邊無際，如同受到強光照射的鋼刃那樣，熠熠閃耀，他分不清這究竟是一片鏡子的海洋呢，還是波平如鏡的湖泊。火熱的蒸汽如海浪一般席卷而來，在這片覆蓋流沙的土地上空回旋。天空無可比擬地純淨，具有東方國度的明亮，因為無須用想像去加以完善。天穹和大地都處在火一般的熾熱中。萬籟俱寂，顯出荒野的可怕莊嚴，令人毛骨悚然。蒼茫遼闊、廣袤無邊從四麵八方壓抑人的心靈；萬裏無雲，沒有微風，沙漠平展展，隻有微弱細小的熱浪在掀動沙子。像在晴天的大海上，天際最後匯成一條細如鋒刃的亮線。普羅旺斯人抱住一棵棕櫚樹幹，仿佛這是一個朋友的軀體；然後，他躲在這棵樹投在花崗岩上細長筆直的陰影裏，潸然淚下。他坐下來，待在那裏，萬分惆悵地凝望展現在眼前的無情景象。他高聲喊叫，仿佛想試探一下有多寂靜。他的聲音消失在山丘的洞穴中，傳到遠處的隻是微弱的響聲，根本引不起回聲，回聲在他的心裏：普羅旺斯人二十二歲，他給馬槍上膛。
“總還來得及!”他思忖，一麵把能使他獲得解脫的武器放在地上。
士兵一會兒凝視灰黑的沙子，一會兒凝視蔚藍的天空，懷念起法國。他愉快地聞到巴黎陰溝的氣味，他緬懷起到過的城市、他的夥伴們的麵孔和平生最輕鬆愉快的場合。最後，他的南方人的想像力，從平坦的廣漠之上浮動起伏的熱氣中，看到了他珍視的普羅旺斯的碎石。他害怕這個嚴酷的海市蜃樓景象有著各種各樣的危險，便從昨天爬上山岡的相反方向下坡。他發現一個山洞，是在構成山岡底部巨大的花崗岩亂石中天然天成的，他真是欣喜若狂。一張破席表明這個隱蔽處所以前有人住過。隔開幾步，他看見幾棵果實累累的椰棗樹，於是求生的本能在他心裏覺醒了。他盼望能活到有幾個馬格裏布人經過，或許他不久就會聽到大炮的轟鳴!因為此時此刻波拿巴正在埃及縱橫馳騁。想到這裏，法國人振奮起來，打下幾串熟果子，椰棗樹好像被熟果子墜彎了。他品嚐了這逆料不到的天賜食品，確信椰棗樹是以前住在岩洞裏的人栽種的。椰棗果肉細嫩可口，確實說明早先住在洞裏那個人精心培育過，普羅旺斯人頓時從絕望轉到近乎狂喜。他又爬上山頂，直到天黑他忙於砍斷一棵不結果實的椰棗樹，昨天他在這些椰棗樹下過了一夜。他隱隱約約想到沙漠裏的野獸，重重疊疊的岩石底下冒出一股清泉，消失在沙漠中。他預料野獸會來泉邊飲水，便決意在他隱居的洞口設置障礙，防止野獸來光顧。盡管他勁頭十足，盡管擔心夜裏睡著時會被野獸吞噬給了他巨大的力量，他還是無法在白天將椰棗樹砍為數段，不過他砍倒了樹。傍晚時分，這沙漠之王轟然倒下，響聲傳至遠方，仿佛荒漠吐出一聲呻吟，士兵不禁哆嗦起來，似乎他聽到有個聲音向他預言大禍臨頭。但是，如同一個繼承人不會為親屬的辭世長久悲哀一樣，他把這棵美麗的樹富有謝意的裝飾品——又長又闊的綠葉摘下來，彌補席子的不足，要躺在上麵睡覺。炎熱和一天的活兒使他疲勞不堪，他在潮濕的岩洞紅色的石壁下沉沉入睡。夜半時分，他被一種異乎尋常的響聲驚醒。他翻身坐了起來，靜謐籠罩著，他得以聽出一呼一吸的響聲，呼吸粗獷有力，絕非人類所有。他驚恐不安，由於黑暗、寂靜和乍醒時的幻覺，他越發感到恐懼，心裏變得冰涼。他睜大眼睛，在黑暗中瞥見兩點黃色的微光，這時，他甚至勉強感到他的頭發倒豎的痛苦。起初他把這閃光看做自己眸子的反光，但不久，借助夜裏皎潔的月光，他逐漸看清洞裏的東西，他看到一頭偌大的野獸躺在離他不遠的地方。這是一隻獅子、一隻老虎，還有一條鱷魚?普羅旺斯人沒有足夠的知識，不知道他的敵人屬於哪一類的哪一科，尤其因為他出於無知，猜想真是禍不單行，於是越發驚惶，他則耳細聽，抓住這種呼吸的各種變化，一絲一毫也不放過，自己卻不敢動一動，忍受著這種酷刑折磨。一種強烈的氣味，和狐狸發出的騷臭一樣，但是更刺鼻，可以說更濃重，充滿了山洞。普羅旺斯人用鼻子去鑒別這種氣味，於是恐怖到極點，因為他已無法懷疑身邊有個可怕的同伴，他是在獸王的巢穴裏宿營。不久，下沉的月光照亮了獸穴，慢慢地使一隻金錢豹的花斑毛皮閃耀出光彩。這隻埃及獅子在睡覺，宛如公館門口華麗的狗舍裏安詳地蜷伏的一隻大狗，它的眼睛睜開片刻，重又閉上。它的臉對著法國人，千百種混亂的想法掠過花豹的囚徒的心頭。起先他想一槍打死它，但是他發現豹子與他之間距離太近，不好瞄準，槍筒可能要越過這頭野獸，萬一他驚醒了它，這可怎麽辦?這個假設使他不敢動彈。他在寂靜中聽到自己的心卜卜亂跳，咒罵血液往心髒湧得太猛，引起過劇的搏動，隻怕吵醒了這頭野獸、來不及找出救命的辦法。他兩次將手按在彎刀上，打算砍下敵人的腦袋，可是，很難砍斷有韌性的短毛，他隻得放棄這個大膽的計劃。“要是頭砍不下呢?那麽我必死無疑。”他心想。他寧願搏殺一場，碰碰運氣，於是決計等到天亮。沒過多久就拂曉了。法國人這時可以端詳這頭豹子，它的嘴沾著血跡。“它美餐了一頓!……”他思忖，不去考慮這頓宴席是不是人肉宴，“它醒來時不會饑餓。”