在瓦朗蒂娜臥室的壁爐台上，那盞小油燈依然亮著，眼看就要燃盡漂在水上的最後幾滴油珠。一圈兒發紅的光暈，已經染紅了乳白色球狀燈罩，火苗也更為明亮，發出最後的嗶剝之聲，這正是人到臨終最後抽搐的情景：油燈將盡也常譬喻為可憐的人生命走到盡頭。這時，慘淡的晨曦，將這少女的白色幔帳和衾枕映成灰白色。
這會兒，街上的聲響完全止息，屋裏靜得瘮人。
恰好這時，愛德華臥室的房門，打開了，我們已經見過的那張麵孔，又映現在房門對麵的大鏡子裏：正是德·維爾福夫人，她回來檢查下毒的飲料是否奏效。
她停在門口，細聽小油燈的嗶剝之聲，在這讓人以為空無一人的房間裏，這是唯一聽得見的聲響。繼而，她躡手躡腳地走向床頭櫃，要看看瓦朗蒂娜的杯子是否空了。
正如上文所述，杯裏還剩下四分之一。
德·維爾福夫人拿起杯子，將剩下的飲料倒在爐灰上，再扒拉幾下，好盡快滲進去；接著，她又仔細地涮洗杯子，用自己的手帕擦幹，重又放到床頭櫃上。
此刻，如果有人窺視這屋裏，那麽他就會看到，德·維爾福夫人還有幾分遲疑，眼睛不大敢注視瓦朗蒂娜，不大敢走近床鋪。
這慘淡的燈光、這死一般的寂靜、這殘夜的可怕意蘊，無疑同她頭腦中的恐怖意念相融合：這個下毒的女人，不敢正視自己的作品了。
她終於壯起膽子，拉開床幃，手扶著床頭，注意看瓦朗蒂娜。
這位少女停止呼吸了，微張的牙齒縫之間，沒有逸出一絲顯示生命的氣息；她那灰白的嘴唇也不再抖動了；她那雙眼睛，仿佛淹沒在從肌膚滲出的紫色氣體中，而眼球鼓起的部位，眼瞼更顯蒼白，長長的黑睫毛在已經變得蠟黃的臉上，畫出了兩條黑線條。
德·維爾福夫人凝視這張臉，那寂然不動的表情令人十分信服；於是，她膽子大起來，掀開被子，手伸進去按在姑娘的胸口。
心口靜止而冰冷。
她感到跳動的，是她手指的脈搏；她渾身一抖，急忙抽回手。
瓦朗蒂娜的一條胳臂耷拉到床外；這條手臂，從肩頭到肘彎，仿佛完全按照熱爾曼·皮隆 [1] 的《美惠三女神》的模子鑄出來的；不過，小臂由於抽筋而略微變形，而無比婉妙的手腕，搭在桃花心木的床沿上，顯得有點兒僵直，手指也叉開了。
指甲的根部已經發青了。
在德·維爾福夫人看來，已經無可懷疑了。大功告成：這件駭人的作品，她要完成的最後一件，終於脫手了。
下毒的女人在這屋裏已無事可幹了，她萬分小心地向後退去，顯然害怕踩在地毯上會發出吱嘎的聲響。但是，她往後退時，手裏還拉著床幔，全神貫注地觀賞這死亡的景象，覺得這景象本身具有不可抗拒的吸引力，隻要死者僅僅靜止不動而未腐爛，隻要死者仍是謎團而尚未令人厭惡。
時間一分一秒地過去。德·維爾福夫人難以放手，她拉著的床幔好似衾單，蓋在瓦朗蒂娜的頭上。她不由自主地陷入沉思；犯罪的沉思，恐怕就是愧疚了。
這時，小油燈嗶嗶剝剝聲變本加厲了。
聽到燈花爆破聲，德·維爾福夫人不禁一抖，便鬆手放下了幃幔。
與此同時，油燈熄滅了，房間沒入一片黑暗，令人恐懼。
在這片黑暗中，掛鍾卻醒來，打響了四點半鍾。
下毒的女人聽到連續的打點聲，不禁驚恐萬狀，她摸索著走到門口，又回到自己的房間，已經嚇出一身冷汗了。
黑暗又持續了兩小時。
灰白的晨曦這才逐漸透過百葉窗，鑽進了房間，繼而又逐漸明亮，照出了物體和人體的顏色和形狀。
這時，樓梯上響起女看護的咳嗽聲，她手裏拿著一個茶碗，走進瓦朗蒂娜的房間。
換了父親或者情人，一眼就能看出來，瓦朗蒂娜已經死了。可是，在一個受雇用的看護的眼中，瓦朗蒂娜不過是在熟睡。
“好哇，”她走到床頭櫃前，說道，“藥水她喝了，杯子裏隻剩下一小半了。”她還是想趁瓦朗蒂娜睡著，自己再眯一會兒。
掛鍾打八點鍾，把她驚醒了。
她這才深感詫異，姑娘何以沉睡不醒，她又看見姑娘伸到床外的胳膊不收回去，不禁害怕了，趕緊走到床前：直到這會兒才發現，睡覺的姑娘嘴唇涼了，胸口也冰冷了。
女看護想把伸出的手臂放回去，可是手臂僵硬不聽擺弄，這回她再也不可能理會錯了。
她大叫一聲。
“救人哪！”她喊道，“救人哪！”
“什麽，救人！”德·阿弗裏尼先生在樓梯下麵應聲答道。
這正是醫生來診視的時間。
“什麽，救人！”維爾福也應聲喊道，他急忙衝出書房，“大夫，您沒有聽見喊救人嗎？”
“聽見了，聽見了，上樓去，”德·阿弗裏尼答道，“快上樓，到瓦朗蒂娜的房間。”
然而，還未待醫生和父親趕到，那些在同一層樓各房間或走廊上的仆人，聞聲都擁進病房，看到瓦朗蒂娜臉色煞白，一動不動躺在**，他們都紛紛舉起雙臂，仿佛犯暈似的身子搖晃起來。
“快叫德·維爾福夫人！快去叫醒德·維爾福夫人！”檢察官站在門口喊道，似乎不敢舉步進屋。
可是，仆人都不答應，隻顧看進來的德·阿弗裏尼先生。醫生跑向瓦朗蒂娜，抱著將她扶起來。
“又輪到這姑娘了……”他咕噥著，又放下姑娘，“噢，我的上帝，我的上帝，您什麽時候放過我們？”
維爾福衝進房間。
“您說什麽，我的上帝！”他雙手舉向天空，高聲說道，“大夫！……大夫！……”
“我說瓦朗蒂娜死了！”德·阿弗裏尼答道，聲調十分莊嚴，莊嚴中又透著威懾。
德·維爾福先生仿佛折斷了雙腿，一下子倒地，腦袋也跌到瓦朗蒂娜的**。
一聽見醫生說的話，一聽見父親的喊叫，那些仆人都張皇失措，口裏暗暗詛咒著，一哄而逃，他們急促的腳步聲，從樓梯和走廊傳來，繼而院子裏一片喧鬧，隨後就全結束了：整個宅院寂靜下來，府上的仆人無一例外，全部逃離了。
這時候，德·維爾福夫人穿著便袍，一隻袖子還沒有套上，撩起門簾，她在門口停了停，那神態似乎在詢問在場的人，同時也想硬擠出幾滴眼淚。
突然，她向前跨一步，準確地說，她朝前一縱身，兩隻手臂伸向床頭櫃。
她剛看到德·阿弗裏尼好奇地俯下身，從那床頭櫃上拿起玻璃杯，而她明明記得夜間把杯子倒空了。
然而，那還有小半杯飲料，剛好有她倒進爐灰之前那麽多。
此刻，就是瓦朗蒂娜的幽靈一下子躥到麵前，也不會對這下毒的女人產生如此效果。
不錯，顏色也對，正是她倒進瓦朗蒂娜杯中，由瓦朗蒂娜喝了的飲料；正是那種毒藥，騙不過德·阿弗裏尼的眼睛，而且德·阿弗裏尼先生正全神貫注地察看：這無疑是上帝顯靈，凶手雖然多加防範，還是留下了線索，留下了揭發罪惡的證據。
德·維爾福夫人呆在那裏，好似恐怖女神像，而德·維爾福則把頭埋在死者的被單裏，根本沒有看見身邊發生了什麽事兒。就在這工夫，德·阿弗裏尼走近窗口，以便更仔細地觀察杯中的**，還用指尖蘸著嚐了一滴。
“啊！”他喃喃說道，“這回不是番木鱉堿了，瞧瞧究竟是什麽？”
接著，他跑向房間裏裝了藥的一個櫃子前，從櫃子裏拿出一個小銀盒，再從盒中取出一小瓶硝酸，往玻璃杯乳白色**中滴了幾滴，隻見那小半杯溶液立刻變成血紅色。
“啊！”德·阿弗裏尼驚歎一聲，聲調中有審判官識破案件真相時的震驚，又摻雜學者解決一個問題時的喜悅。
德·維爾福夫人一時掉轉過身去，兩眼放射出怒火，隨即又熄滅了；她踉踉蹌蹌，用手摸索著尋找房門，閃身不見了。
不大工夫，遠處傳來撲通一聲，聽來似身體跌倒在地板上的響動。
然而誰也沒有留意。女看護正聚精會神觀看化學分析，而維爾福則一直悲慟欲絕。
唯獨德·阿弗裏尼先生始終注視著德·維爾福夫人，注意到了她匆忙離去。
他掀起瓦朗蒂娜房間的門簾，一眼望去，穿過愛德華的房間，能一直看到德·維爾福夫人的套間，隻見她躺在地板上不動了。
“快去救護德·維爾福夫人，”他對女看護說道，“德·維爾福夫人暈倒了。”
“可是，瓦朗蒂娜小姐呢？”女看護訥訥地問道。
“瓦朗蒂娜小姐用不著救護了，”德·阿弗裏尼說道，“因為，瓦朗蒂娜小姐已經死了。”
“死啦！死啦！”維爾福哀歎道，這種極痛深悲，對他這顆青銅之心是嶄新的，完全陌生而前所未聞，因而也更加令人心碎。
“死啦！您是說？”第三個聲音嚷道，“誰說瓦朗蒂娜死了？”
兩個男人都轉過身去，看見莫雷爾站在門口，麵失血色，滿臉驚慌，樣子很可怕。
情況是這樣：
莫雷爾還一如往常，按時從小門進來，探望努瓦蒂埃。
不料異乎往常，他發現樓門敞著，不必拉鈴就走進去。
他在前廳等了片刻，想讓仆人帶他去努瓦蒂埃房間，便呼喚來人。
然而，卻沒有人應聲：我們知道，這座宅院的仆人都跑光了。
這天，莫雷爾心裏並沒有什麽特別不安的事情：基督山向他保證，瓦朗蒂娜一定能活下來，而且迄今為止，也還不折不扣地恪守這一諾言。每天晚上，伯爵都告訴他好消息，次日又總能得到努瓦蒂埃的證實。
然而此刻，樓裏寂靜無人，他覺得很奇怪，便叫了第二聲，第三聲，還是一片寂靜。
於是，他決定上樓。
努瓦蒂埃的房間同其他房間一樣，房門都大敞四開。
莫雷爾頭一眼就看到老人坐在輪椅裏，還在老地方，隻見他睜大了雙眼，似乎在表達內心的恐懼，而整張臉特別蒼白，也證實了這種心理。
“您身體好嗎，先生？”年輕人問道，不由得一陣揪心。
“很好！”老人眨著眼睛表示，“很好！”
不過，他那表情好像越發不安。
“您有心事，”莫雷爾繼續說道，“您需要什麽東西？您要我喚來一名仆人嗎？”
“對。”努瓦蒂埃表示。
莫雷爾便拚命拉鈴，然而，他就是把鈴繩拉斷，也叫不來一個人。
他轉向努瓦蒂埃：老人的臉色越發蒼白，表情越發不安了。
“我的上帝！我的上帝！”莫雷爾說道，“怎麽沒人來呢？難道這宅邸裏有人病了嗎？”
努瓦蒂埃的眼睛仿佛要從眼眶裏冒出來。
“哎呀，您怎麽啦？”莫雷爾繼續問道，“您真讓我害怕。瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”
“對！對！”努瓦蒂埃表示。
馬克西米連張口要說話，卻發不出一點兒聲音：他身體站立不穩，便扶住護壁板。
然後，他就伸手指著門口。
“對！對！對！”老人繼續表示。
馬克西米連縱身兩三跳，就衝上小樓梯，而努瓦蒂埃的目光似乎在衝他喊：“再快些！再快些！”
一分鍾的工夫，年輕人就跑遍好幾個房間。都空無一人，同樓房其他地方一樣，最後到達瓦朗蒂娜的房間。
他無須推門，房門大敞四開。
他最先聽到的聲音是嗚咽，再抬眼望去，恍若隔著迷霧，看見一個黑色的人影跪在地上，頭埋在一堆淩亂的白色衾被中。他被擔心，極度的擔心釘在門口。
正是在這種情況下，他聽見一個聲音說道：“瓦朗蒂娜死了。”而第二個聲音，仿佛回聲似的應道：“死了！死了！”
[1] 熱爾曼·皮隆（1537—1590），法國雕塑家。