那天，再出去散步是不可能了。沒錯，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，可是打從吃午飯起，就刮起了冬日凜冽（lǐn liè）的寒風，隨之而來的是陰沉的烏雲和透骨的冷雨，這一來，自然也就沒法再到戶外去活動了。

這倒讓我高興，我一向不喜歡遠出散步，尤其是在寒冷的下午。我覺得，在陰冷的黃昏時分回家實在可怕，手指腳趾凍僵了不說，還要挨保姆貝茜的責罵，弄得心裏挺不痛快的。再說，自己覺得身體又比裏德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。

我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時都在客廳裏，正團團圍在他們的媽媽身邊。我嘛，她是不讓我和他們這樣聚在一起的。

客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進那間屋子。那兒有個書架。我很快就找了一本書，爬上窗座[1]，縮起雙腳，盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，於是我就像被供奉在這神龕（kān）[2]似的雙倍隱蔽的地方。

“嘿！憂鬱小姐！”約翰·裏德的聲音在叫喚。接著他突然停下不做聲了，顯然發現房間裏沒有人。

“見鬼，她上哪兒去了？”他接著說，“麗茜[3]！喬琪[4]（他在叫他的姐妹）！瓊[5]不在這兒。告訴媽媽，她跑到外麵雨地裏去了——這個壞東西！”

“幸 虧我拉上了窗簾。”我心裏想，同時急切地希望他不會發現我藏身的地方。可是伊麗莎剛往門裏一探頭，就馬上說道：

“她在窗座上呢。準是的，傑克[6]。”

我趕緊跑了出來，我一想到會讓這個傑克給硬拖出來就嚇得發抖。

“你有什麽事嗎？”我局促不安地問道。

“應該說‘你有什麽事嗎，裏德少爺？’”這就是他的回答。“我要你過來。”說著他在一把扶手椅上坐下，做了個手勢，示意要我過去站在他麵前。

約翰·裏德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。

我已經對約翰順從慣了，於是便走到他椅子的跟前。約翰突然狠狠地給了我一拳。我一個踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步才站穩身子。

“你躲在窗簾後麵幹什麽？”他問。

“我在看書。”

“把書拿來。”

我回到窗口，把書拿了過來。

“你沒資格動我們家的書。我媽說了，你是個靠別人養活的人。你沒錢，你爸一分錢也沒給你留下。你該去討飯。今天，我要好好教訓教訓你，你竟敢亂翻我的書架。這些書全是我的。滾！站到門口去，別挨著鏡子和窗子。”

我照著做了，起初還不明白他這是什麽用意，可是當我一看到他舉起那本書，掂了掂，站起身來，看樣子要朝我扔過來時，我驚叫一聲，本能地往旁邊一閃，但已經來不及了，書扔了過來，打在我的身上，我跌倒在地，頭撞在門上磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厲害。這時，我的恐懼已經超過了極限，另一種心理緊接著占了上風。

“你這個狠毒的壞孩子！”我說，“你簡直像個殺人犯……你是個管奴隸的監工……你像那班羅馬暴君！”

“什麽！什麽！”他嚷了起來，“你竟敢對我說這樣的話？伊麗莎，喬治安娜，你們聽見沒有？我還能不去告訴媽媽？不過我先要……”

他朝我直撲過來。我感到他揪住了我的頭發，抓住了我的肩膀，我已經在跟一個無法無天的亡命之徒肉搏了。我看他真是個暴君，殺人犯。我覺出有幾滴血從我頭上一直順著脖子流下。這些感覺一時壓倒了我的恐懼，我發瘋似的和他對打起來。我的雙手究竟幹了些什麽，我自己也不大清楚，隻聽到他罵我：“耗子！耗子！”還大聲地吼叫著。幫手就在他身旁，伊麗莎和喬治安娜急忙跑去叫已經上樓的裏德太太，這會兒她已趕到現場，後麵還跟著貝茜和使女阿博特。我們被拉開了。隻聽得她們在說：

“哎呀！哎呀！這樣撒潑，竟敢打起約翰少爺來了！”

“誰見過這樣的壞脾氣！”

裏德太太又補了一句：

“把她拖到紅房子裏去關起來。”立刻就有四隻手抓住了我，把我拖上樓去。

[1] 窗座：設在房屋窗龕裏的座位。

[2] 神龕：供神像 或祖宗牌位的小閣子。

[3] 麗茜：伊麗莎的昵稱。

[4] 喬琪：喬治安娜的昵稱。

[5] 瓊：簡的別稱。

[6] 傑克：約翰的昵稱。