四月過去，五月來臨。那是個明媚晴朗的五月。整整一個月，每天都是藍天如洗，陽光和煦，西風或南風輕輕吹拂。如今，草木欣欣向榮，洛伍德抖開了它的秀發，處處翠綠，遍地鮮花。
洛伍德所在的那個森林密布的山穀，是霧靄和瘴癘[1]的發源地。隨著萬物複蘇的春天的來臨，時疫也複蘇了，並且悄悄地溜進了這個孤兒院，把斑疹傷寒吹進了擁擠的教室和宿舍，還沒到五月，就把學校變成了一所醫院。
終日半饑半飽，對傷風感冒又不當一回事，使得大多數學生難免要受到傳染，八十個姑娘中，一下子就病倒了四十五個。
就這樣，疾病成了洛伍德的住戶，而死亡則成了它的常客。校園裏充滿陰鬱和恐懼，房間和過道中彌漫著醫院的氣息，藥物和熏香徒勞地想掩蓋住死亡的惡臭，而在戶外，五月明媚的陽光毫無遮蔽地照耀著陡峭的山岡和美麗的林地。
然而我和一些沒有病倒的人，卻在盡情地享受著這美好的景色和季節。他們讓我們像吉卜賽人似的從早到晚在林子裏遊**。我們愛幹什麽就幹什麽，愛上哪兒就上哪兒。我們的生活也比以前好了。勃洛克赫斯特先生和他的一家，現在再也不走近洛伍德了。沒有人再來查問這兒的日常事務。
那麽，這時候海倫·彭斯上哪兒去了呢？海倫眼下在生病，她給搬到樓上不知哪個房間去了，我已經有好幾個星期沒有見到她了。聽說，她沒有和傷寒病人一起住在被辟為病房的那些房間裏，因為她得的是肺病，不是斑疹傷寒。我因為無知，還以為肺病是一種輕病，隻要經過一段時間的護理，肯定會好轉的。
一天晚上，我聽到前門給打開了，貝茨醫生走了出來，和他一起出來的還有一個護士。護士看著貝茨醫生騎上馬離開以後，正要關門，我急忙跑到她跟前：“海倫·彭斯怎麽樣了？”
“很不好。”她回答說。
“貝茨先生是來看她的嗎？”
“是的。”
“他說她怎麽樣？”
“他說她在這兒待不長了。”
我問護士她睡在哪個房間。
“她在譚波兒小姐的房間裏。”護士說。
大約過了兩小時，可能快到十一點了，我還沒有睡著。根據宿舍裏寂靜無聲來判斷，同學們想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起來，在睡衣外麵套上外衣，鞋子也沒有穿，就偷偷地溜出宿舍，找到譚波兒小姐的房間。
“海倫！”我輕聲悄悄叫道，“你醒著嗎？”
她動了一下，拉開帳子。我看到了她的臉，既蒼白又憔悴，但非常平靜。她看上去沒有多少變化，我的恐懼和擔心馬上消失了。
“真是你嗎，簡？”她用她那溫和的聲音問道。
“啊！”我想，“她不會死的，他們準是搞錯了。她真要死的話，她說話的口氣和神情絕不會這樣鎮靜的。”
我爬上她的小床，吻了她。她的前額冰涼，臉頰又冷又瘦，手和手腕也是這樣，可是她仍像以前那樣微笑著。
“你幹嗎上這兒來，簡？都過十一點了，我幾分鍾前聽到敲鍾了。”
“我是來看你的，海倫。我聽說你病得很重，不來跟你談談我睡不著。”
“這麽說，你是來跟我告別的了。也許你來得正是時候。”
“你要上哪兒，海倫？是回家嗎？”
“是的，回我永久的家——我最後的家。”
“不，不，海倫！”我悲痛至極，再也說不下去了。我竭力想咽下淚水，這時，海倫突然劇烈地咳嗽起來，但這並沒有把護士驚醒。這陣咳嗽過去後，她精疲力竭地躺了幾分鍾，然後才輕聲說：“簡，你的小腳光著呢。快躺下來，蓋上我的被子。”
我照著做了。她用胳臂摟著我，我緊緊偎依著她。沉默了許久，她又開始說話了，聲音依然很輕：“我多舒服啊！剛才那陣咳嗽弄得我有點兒累了，我覺得我好像可以睡了。不過你別離開我，簡，我喜歡你待在我身邊。”
“我會待在你這兒的，親愛的海倫，誰也沒法把我拉開。”
她吻了我，我也吻了她，我們兩人很快都睡著了。
我醒來時，已經是白天了。是一個不尋常的動作弄醒了我。我抬頭一看，發現自己躺在別人的懷裏。是護士抱著我，她正穿過走廊，把我送回到宿舍去。直到一兩天以後我才聽說，當譚波兒小姐清晨回到自己房間時，發現我也睡在小**，我的臉緊貼著海倫·彭斯的肩頭，兩臂摟著她的脖子，我睡著了，而海倫卻——死了。
她的墳在勃洛克橋墓地裏。她死後的十五年中，那上麵隻覆蓋著一個雜草叢生的土墩，如今，已有一塊灰色的大理石碑標出了那個地方，碑上刻有她的名字，還有“複活”兩個字。
[1] 瘴癘：瘴氣是山林中濕熱蒸鬱能致人疾病的有毒氣體，瘴癘就是感染瘴氣而生的病，如惡性瘧疾等。