彌望中，雨在叢聚，在跋山涉水。
雨是一爐香火，搬到了
涇河的上遊，開始晾曬《詩經》。
雨是一捆幹淨的柴火，伐自春秋，
伐自漢唐，讓世上的心碎人，
一邊烤火，一邊縫補衣裳。
雨是一支長毫，
蘸上山花與蝴蝶，描畫
今生今世的菩薩。
雨是打麥場上的石磨，
灌下淚水和勞作，
讓公雞開花，燈籠歸家。
雨是一頁宣紙，蓋住了
青蛙的喧嘩，那些暈染的過程，
像極了一種刹那。
雨是一架梯子，先是鳳凰，
而後鯤鵬，依次走下了天庭，
麇集在人間的崆峒。
雨是這大地上所有村莊的乳名，
當黃昏迫近，爹媽站在門口，
洗淨了白發，以及這一生的清貧。
或者說，這一場五月的甘霖，
是般若，
是法衣，
是一抔天空的舍利子，
清涼廣大。讓兒女們俯下身子，
逐一拾起了婆娑的恩情。