秋分過後九日，大家閨秀黃名香的胞兄，林家孩子們的大舅伯，這位聲名在外的縣中學校長，被人從縣城抬回來了。
被抬下車的大舅伯掛著氧，身上插滿各種細長透明管子，乍一看像一隻張牙舞爪的八爪魚。他的嘴唇緊緊閉上，眼睛也緊緊閉上，仿佛整個世界與他再沒一點關聯。
在一片夾雜著哭聲、罵人聲、爭吵聲甚至低笑聲的混響樂裏，攤上重度腦血栓的大舅伯被抬進廳堂，那是專門為他預備的場地。按本地例，預計久不留世的人，須將身子移入廳堂日夜守護，直至離世，這樣身後才能無所牽絆，安安祥祥與祖宗同享祭祀。
被移進廳堂的大舅伯，第二天一早竟奇跡般蘇醒，他手指動了幾下，緊接著眼珠又動幾下，嘴唇微微翕開，看守他的小女兒見狀大吃一驚俯身探望，明了是父親醒過來了，一時激動得說不出話，隻揮手示意眾人過來。於是不一會嘩啦嘩啦，床前圍上一大撮人。
我…在哪？
他眼睛撐開，喉結一動，聲音低得像嗡嗡的蚊子。
在家裏。小女兒抹淚應他。
名…香…名香…在哪？
黃名香在床頭守了一夜，天不亮才在旁邊靠椅迷迷糊糊低頭睡去，淺覺中突然感覺有人叫她，驚醒後下意識應一聲誰叫我我在這。待她抬頭揉揉眼睛想看個究竟，旁邊嫂子眼淚婆娑說你哥醒了在叫你！她尖叫一聲啊？轉過頭去看到大舅伯睜開眼，心裏的驚詫非同小可，她聲音哽咽中探下身子：
哥…
妹子…哥估計…自個…撐不了…幾天…
那聲音恍如地底下湧上來，輕輕的，虛虛的，有點毛骨悚然的感覺。黃名香聽一陣才聽明白，她心裏一痛，眼淚一下子湧出來。
甭說甭說，你命長著哩！
黃名香咬緊嘴唇，拚命忍住淚水。
他艱難地又動一下喉結：
…前晚上…妹夫…入夢了，他…很好，…托我叫你…甭擔心…他…
…妹夫？黃名香怔愣了一下。一個閃電嗞一聲閃進心裏，那個已離開五年的影子，依稀浮現在腦海。
…我跟你說…過的話（見第6章），你要…記得…
黃名香點一下頭，哥你甭說，甭說，我都記得的！
大舅伯喘一口氣，接著往下說：
咱家隻有…哥妹…倆…我走後…你要多…回家…與你嫂子…說說話…
她脾氣…臭…容不…得人…多讓她…你是吃…虧一點…能過…就過…
黃名香又點一下頭，轉身兩手捂住臉，嗚嗚兩下哭開了。
大舅伯說完似乎放下心來，他閉上眼睛，神色宛如夕照的海麵，呈現一派洶湧後的寧靜。
黃名香這幾天一直守夜大舅伯床前。大舅伯說完話的這天夜裏，風一陣一陣吹得窗戶嘭嘭響，隨後秋雨劈哩啪啦一層一層砸落屋頂。雨下了半截後，涼意不知不覺浸入身子，滲露一種透心剔骨的冷冽。在這絲絲冷冽裏她朦朧入睡，恍然一夢中，眼見一個身裹黑衣的人飛奔而來，在娘家屋簷底兩側各紮一麵三角白幡旗，隨即衣袖飄飄，倏然遠去。
她覺醒過來秋雨已停歇，天空泛出若有若無的魚肚白。這時嫂子等人守夜累了，鼾聲此起彼伏。她像前兩天一樣，挪動身子摸摸大舅伯的腳，腳冰冰的沒一點溫度；再摸摸手也冰冰的，沒一點溫度；額頭也一樣。她心裏一慌，伸手去探鼻底，哪還有一絲氣息！可憐的胞兄不曉得在這瀟瀟雨夜裏的何時，已停止了呼吸！
哥，你醒醒…
歇斯底裏一聲哭啕，恍若平地驚雷炸裂開了。天幕撕開水泥灰的口子，暗夜一樣的絕望，自高不可及的頭頂那旮旯，一直傾沷至眼前。
這一年黃名香虛歲花甲，逝去的大舅伯大她兩歲，即六十過二。