像人們所擔憂的一樣，母親黃名香自此一人獨撐整個家口，該是多麽勉其為難的一件事！不難想像得出，一艘折了桅的船倘要平安抵岸，沿途會曆經多少顛簸，觸嚐多少艱辛！人們既在暗地哀其不幸，一旦見了她，總免不了對這中年失怙的可憐婦人撫慰一番，借以渲染出他（她）們自以為是的好心好意來。
阿姊這陣可好？問的人假裝很隨意的樣子，不過神色有點囧，這樣一囧，自然會泄露出她心裏的緊巴來。為了掩飾這緊巴，她趕緊掐著喉結咽口唾液，仿佛喉嚨很幹燥很難受似的。
好，好！可憐的母親並沒有瞧她，隻麵無表情，舔舔嘴唇視線折向地下。
儂子們可好麽？那小的…
後麵一截是多大了，剛擠出半句覺得哪裏不妥，頓時警覺地就此打住。
好，好！黃名香兩手輕搓著，一夜之間全白了的頭發在風中雜草一樣淩亂，她的頭簡直要低到塵埃裏去了。
問的人想再來一句，見她這樣，就知道她還回不過魂來，於是心裏一聲輕歎，如風掠過。
有誰不為她感慨呃歎呢，這一家裏的夫妻倆的口碑，無論村裏或鎮學校，皆為人所嘖嘖稱道。你隨意扯上哪個識麵的一問，他定會如倒豆角一般，磕出一大堆穀子芝麻來。這穀子芝麻散溢著淡淡香氣，在時光氤氳霧色裏如梭流轉，像夕陽輕撫下拍岸的輕濤，柔和水漾在訴說者心頭的同時，也會令傾聽者心生唏噓，配合著這唏噓，他嘴裏便不由地連發出‘’啊、哦、唉＂的一串感歎字眼來。
林小山爸媽感情之好，事實是無法否認的。平常生活裏少得見到他倆唇來舌往麵紅耳赤的時候。人們看在眼裏的，無一不是幾十年如一日夫唱妻隨，琴瑟和鳴的恩愛模樣，這模樣恍如一個遠古記事的結繩，深深記刻人們印象裏，不管十年二十年抑或更久，都不會忘記得了。這就很容易解釋為何曆史都酸得發酵長酶了，卻陸續還有與爸媽相識的人，老淚縱橫顫顫巍巍攥林小山的手說，哥子嗬你爸媽那時候…
人心都是肉長的，那肉長的心裏往往有一砣秤，誰好誰歹稍一過秤，便能秤出個明明白白。
爸爸過世後許久，林小山還是惶惶然心浮半空。這孩子本是尾腸子，自有記憶開始跟隨爸爸身邊來去，因此對他的依賴遠在哥哥姐姐之上。如今他人去音杳，林小山一下適應不了，仿佛那個人是太陽底下一個拉長的影子，或深夜裏一角倏然忽過的如縷夢衣。
如果真的是夢的話，會有那麽長相連的一串麽？林小山委實懷疑。自那個人離去，至首七，至三七過，至七七解諱，他看見母親與哥哥姐姐們哭啕抹淚，他也跟著哭啕抹淚，看見他們寡歡，他也跟著一起寡歡。他看見客人來訪撫慰，一邊說話一邊心疼似的撫摸他頭，他直著脖子突著眼睛咬著嘴唇直咬出了血口。一個人的時候，他偷偷學著電視裏的鏡頭使勁掐自己大腿，直掐得他痛得呲牙哎喲一聲，他才哆嗦一下緩過神來。
某天夜裏剛迷著，他仿佛夢到了什麽，恍恍惚惚下意識手一探枕邊，尖叫了一聲爸，便驚醒過來了。他一驚醒眼撩四周，屋外頭的夜黑得像墨沷，頭頂的燈炮在寂寞裏發散橘黃光色，鼎爐裏守夜神香的煙不緊不慢地往上升騰，他怔愣了下，忽然明白那個最疼他的人已不在身邊，於是嗚一下哭出聲來。
儂崽，儂崽，莫哭了莫哭了，爸爸也心疼你，在頭殼頂天上看著你哩！
說話的是愛哭鼻子的三姑，其時她與林家大伯、二姑一起，為她那狠心撒手西去的唯一胞舅熬夜守靈。
母親與哥哥姐姐們已累了，進入東西廂房沉沉入夢。林小山打死不肯進廂房睡，情願與眾人一起，夜裏呆靈堂前草席上和被而眠。
林小山聽得三姑細勸，由驚慌裏一哭一路轉低聲啜泣，最後在淚眼朦朧裏止住毛毛雨淅瀝瀝嗚咽。這時候三姑幽幽哼起了一段本地老土呱來：
一隻儂子（小孩）小小呢，
叔爹（叔父）抱來給娘飼（養），
飼得叱雞與叱狗，
飼得開門帶鑰匙；
鑰匙擱在門邦上，
要來（取下）開門與開箱，
場前（庭前）曬穀給雞吃，
後屋（屋後）種薯人偷耙（挖）
…
待三姑柔聲細調歎詠完畢，二姑接著說了一個掉牙‘’老古＂（1），是本地傳說中自作聰明的‘’名人＂‘’日言＂（人名）的故事，說是‘’日言＂某一天與剛結識的朋友，自稱名為‘’來看＂的人一起結伴去河裏遊泳，兩人脫了衣服下水，結果朋友‘’來看＂趁‘’日言＂不防備，上岸偷了他的衣服跑路了。待‘’日言＂發現端倪，‘’來看＂已跑得遠遠的，‘’日言＂一時慌張，上岸來赤著身子張口大扯：‘’來看哎，來看哎！＂眾人聽得聲音，以為哪家有熱鬧可湊，於是好奇著爭先恐後一齊湧過來了！
二姑講完古自個捂著嘴巴哢哢笑。緊隨於後的是林小山，他注神聽完覺得好有趣，於是也學著二姑捂住嘴哢哢笑。哭鼻子三姑本來不打算笑，眼瞧林小山哢哢笑，便也哈哈笑了兩聲——她笑的好像不是故事本身，而是因這小外甥難得開心一次，所以也跟著開心似的！
二姑三姑除了哼土歌講故事解悶外，偶爾也翻出老皇曆來提神，皇曆裏涉及好多人，林小山他爸，他爺爺奶奶，爺爺奶奶的爺爺奶奶一長串人。大伯來興趣的時候也翻過幾頁。林小山因此曉得了有關老輩許多值得稱道的事跡，心裏對他們滋生出幾分神往來。
有一天夜晚剛上完第二支神香，姊妹倆就拌上嘴，扯出當年出嫁時的嫁妝（2）陪給話題來。二姑指責她老爹（林小山爺爺）偏心，她出嫁時候老爹才陪她三匹布帛，三女兒（三姑）出嫁卻陪上八匹，三姑極力爭辯說哪有八匹，才五匹而已。二姑說我記得一清二楚，除了布帛還打了倆銀項圈給你，我一個都沒，三姑說這是哪跟哪的事。說著說著三姑忽然低頭抹起淚來，你說你老爹偏心我，房前屋後老爹種的石榴香蕉都被你摘完完了你還說他…
大伯在一旁嗬嗬笑，一旁的林小山卻像突然掉進熱水鍋的小魚，除了幹瞪眼，一時竟不知如何是好。
注： 老古：老故事。
嫁妝：也做嫁奩，父母給姑娘準備的陪嫁物件。