兩千多年前的某天，聖人孔子攜眾弟子途經泗水。舟車勞頓的他看著眼前滾滾濁流，心生感慨掩麵長歎：時間就像這東去的河水，日夜不停奔流不息啊（1）！

說這句話的時候，他已是五十知天命的年紀了。

五十知天命的聖人話一出口，即被記入名人語錄永世流傳。在他身後的後人，對如水流逝的時間一樣心生喟歎，並在酒飽飯足後遺留下為數不少的**妙句。如三國梟雄曹操曾縱酒當歌說，人生短暫好比早上的露水，轉瞬即逝，失去的時日實在太多（2）！人稱竹山先生的宋代進士蔣捷也說，春光容易流逝，想趕趕不上，你看你看櫻桃才紅熟，芭蕉又綠了，春去夏又到了（3）！

回到現實，華語歌手楊浩龍在專輯《殺豬刀》裏也這樣唱：歲月是一把殺豬刀，黑了木耳，紫了葡萄，軟了香蕉…

人類情感的共生，在於感同身受。這身受的同感不因時日變遷而趨於變異，或因空間流轉流於湮滅。它沒有國藉、地域之分，也無視階別或窮富。故而不單名士雅客，廣大鄉村地頭田間的農人們，也會對這似水消逝的日子，心生一種由衷的感慨，隻不過表達方式略有不同罷了。

他們操著濃重的本地話這樣說：

哎呀哎呀，不料不料，老鼠爬上柱了！

“不料不料”是“一時沒注意”的意思。這句俗俚是應景而生的，譬如說村裏有人請某老喝酒，喝的是結婚酒，他欣欣然去了，並見到了那當新郎倌的。新郎倌身著整套燕尾西服，胸口別著紅禮花精精神神，家門口見了某老，稍一頷首算是招呼，某老上上下下瞧他，邊瞧邊咂咂嘴說：

啊呀你這男崽，小時候老爬牆偷摘我家楊桃，我都趕過你幾回！才幾年不見，就刀樣（4）大了，結婚成人了！

緊跟著他就搬出這句來了：

不料不料，老鼠爬上柱！

隨眾入席的時候他剛想端起酒杯，手忽然停住了，因為他想到了他自己：

小屁孩都長大刀樣了，那我豈不老多了…？！

他撓撓頭，又搖搖頭，感覺似乎有些可笑的想思裏又端起酒杯：

來，來，來，喝！

鄉村的老輩農人生活是乏味的。他們日出而作，日落而息，一年到頭關心的隻是收成的好壞，袋口的鼓癟，全家的饑飽，農閑時看看本地劇串串門巴巴旱煙而已。他們不習慣於情感表達，一定要表達的話，至多搬出幾句俗俚來應對：

牛屎麵光肚鑿創（不平），甜竹光皮肚隆筒（中間空）！

這是本地事理（教育）類民諺，意思是看人不要隻看表象不看內裏。

螞蟻搬家蛇過道，傾盆大雨即將到；

蜘蛛高掛忙結網，連日久雨轉晴朗。

這是測天類民諺，是本地農人長期勞作的經驗之累積。

與舌拙心憨的老輩比照，無論在經曆，在信仰，在眼界，新一輩鄉村人有著迥然不同的個體感受。生活環境變了，人也跟著變了，一切變得皆有可能。因了這改變，他們的心也隨之蠢蠢欲動，更易為某些“非物質”的東西，酵生諸多微妙的感觸。

這諸多微妙感觸像八爪魚的觸角，緊緊粘貼在他們草木豐茂的心之沃野。

“新一輩鄉村人”當然也包括林家次男林斌在內。（見連載13）

備注：

（1）、原意出自《論語.子罕》：子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！

（2）、原意出自曹操《短歌行》：對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。

（3）、原意出自宋.蔣捷《一剪梅.舟過關江》：流光容易把人拋，紅了櫻桃綠了芭蕉。

（3）、刀樣：本地話，“這樣”的意思。