離婚前那半年，或許是阮之和傅長川在這段短暫婚姻中的蜜月期。
剛剛交往時，阮之對傅長川客客氣氣的，或者說是謹慎。她全盤接受了傅長川的解釋，也接受了他的條件，唯獨沒有接受他“本人”。
在那場盛大的星港婚禮上，發給媒體的通稿上有兩人的親吻照，傅長川清晰地記得，自己靠近去吻她的時候，她臉上的笑有片刻的僵硬，下意識地往後退了退。最終那張照片上，新娘的腰肢纖細柔軟，微微往後仰著，而新郎俯身屈就。看似賞心悅目，其中的隔閡，兩人卻是心知肚明。
而這種差距感，很快就被在同一個屋簷下的親密消融了。
阮之個性直爽，很容易和旁人打成一片。她才搬進傅家老宅住了兩三天，傅宅上下就都十分喜歡她了。尤其是黃叔，一直以來都是和淡漠冷靜的傅長川相處，家裏忽然間來了個活潑嘴甜的小姑娘，簡直打心底喜歡。
有天晚上，傅長川吃過晚飯去書房看書，累了走到露台看了一眼，小花園裏黃叔正和阮之一起指指點點，不知道在說些什麽。
傅長川好奇，走到樓下，站在兩人身後聽著。
“……這裏種點蔥啊，長得可快了。要用的時候就剪一點，這樣就不用每天去買了。”阮之說得很專業，“這個都不用去買種子，每天剩下的蔥須插上就好了。”
她穿著乳白色的家居服，上邊印著胖乎乎的小企鵝；紮著馬尾，搖頭晃腦的樣子，十分可愛。傅長川忍著笑，想聽黃叔怎麽回答她。
這個花園是黃叔耗盡心血打造的，每年的園丁、維護費就是很大一筆開支，珍貴花木也不在少數，她是在要固執的老頭子開辟一塊地種點蔥？
黃叔猶豫了一下，一時間沒說話。
“是不是傅長川會不高興啊？”阮之看出來了，連忙說，“我隨便說說的啦。”
“不是……我隻是在想，如果這樣的話，這裏也可以種點蔬菜。”黃叔興致勃勃地說，“這倒是個好主意。不過我還是得和先生說一聲。”
“我沒意見。”傅長川適時地插話進來。
兩人轉過身，都嚇了一跳，阮之埋怨說：“你幹嗎偷聽我們說話？”
黃叔笑著說：“先生說好那就沒問題了。”正打算離開，聽到傅長川含了笑意問他，“不過，黃叔，蔥和你的紅豆杉聽上去不搭。”
黃叔哈哈笑了笑：“我可不在乎種什麽，重要的是，勤勤懇懇幹了這麽多年，總算有人關心了。”
花園隻剩下兩個人，傅長川側臉望向阮之：“走走？”
兩人就在花園裏逛了逛，那會兒是初秋，雖然說不上冷，但是夜風裏站久了還是會有些涼意。傅長川隨手脫下自己的針織外套，搭在她肩上：“這裏住的習慣嗎？”
“很好啊。”阮之雙手攏在胸前，“從小到大，都是黃叔照顧你的嗎？”
他“嗯”了一聲：“除了讀書那幾年。”
“黃叔人真好。”阮之歎口氣，“倒是你，黃叔關心你的時候，你老是不冷不熱的。雖然你是大少爺，可這樣子老人家也會寒心啊。”
傅長川揉揉眉心，很想回她一句“你認識別人才多久”，可看她認真的表情，不由自主地回應說：“嗯。”
“我在這裏住不了多久，以後你也要和黃叔多聊聊天啊。”阮之側過頭，她沒化妝，顯得年紀很小，也很稚氣，可是語氣卻相反十分老成。
傅長川沉默了一會兒：“你住在這裏也沒關係。”
“還是算了吧。”阮之尷尬地笑笑。她對自己的身份認識得很清楚，才不是什麽傅太太，充其量，也就是在傅長川需要找人結婚的時候，自己是最合適的人選，“我住市區上班方便一點。”
傅長川“哦”了一聲，隻說：“既然結婚了，我們也都沒有離婚的打算，這裏就像自己家裏一樣，你什麽時候想來住都可以。”
那片蔥園倒是長起來了，青青鬱鬱的，每天去摘都不愁吃完。可阮之後來很少回到老宅，她不像傅長川，那張撲克牌臉可以應對所有人。老人家真心實意地希望他倆好，她沒辦法告訴他，他倆隻是在搭夥過日子。
到底是什麽時候開始，兩人之間開始有了火花和暗流？
她漸漸不害怕和他獨處，也不害怕和他肌膚上的接觸。
因為是合法的夫妻，他們很自然的會有親密接觸。可隨之而來的，卻是彼此本性漸露，一個是冷漠，另一個卻是暴躁，吵架就成了家常便飯。
有一次兩人大吵之後，杜江南約傅長川出來喝酒，又是同情又是好笑：“你是要找個能胡鬧的嗎？我幫你介紹別人啊，我們公司很多……”
傅長川微微晃動杯子裏的酒：“我願意陪她胡鬧，因為她不是別人。”
聽上去倒是很情聖……杜江南翻了個白眼，心想你還不是坐在這裏回不了家嗎？
“那你們要個孩子吧？”杜江南喝的有點多了，“有個孩子，阮之也就成熟了，不會動不動和你吵吵鬧鬧。”
話一出口，仿佛一盆涼水澆下來，杜江南忽然間就醒了，恨不得打自己兩個嘴巴。
傅長川表情未變，隻淡淡地說：“我沒準備要孩子。”
杜江南“哦哦”了兩聲，本來還想再勸兩句，到底還是不敢，拙劣地轉換話題：“我們公司最近新來了幾個女孩還不錯，要不要一起叫來熱鬧點？”看他依舊冷著臉，又說，“……還是你老婆親自簽的……”
傅長川冷冷看他一眼，一口飲盡了杯子裏的酒：“我忽然發現寧可待在家裏和她吵架，也比和你在這裏好。”
幾天後，杜江南那個烏鴉嘴，一語成真一語成讖。
阮之拿回醫院鑒定有孕的報告，心亂如麻。如果是普通的小家庭，得知這樣的消息，應該是歡天喜地吧。可是他們不行。
阮之知道傅長川從未打算要孩子，可這個意外之後，她還是試著想要讓他接受。
她有信心，哪怕孩子出生就帶著有缺陷的基因，可她一定會做一個樂觀堅強的媽媽。
那個晚上等到傅長川回來，阮之忐忑不安地把報告遞給他。
他看完，沉默不語地回望她。
阮之從他的眼神中讀出了一絲歉意，莫名地有些不安。
她醞釀了一下午，正要開口，傅長川沉聲說：“我知道了。”
她“哦”了一聲，不由自主握緊了拳頭，頭發亂亂的，不知道是不是因為緊張，鼻尖都是紅的。那個瞬間，傅長川忽然有一點動搖，他知道她是個多倔強的女孩，她決定的事，其實哪怕全世界都反對，她都不會放棄。
他開口的時候，聲音略有些幹澀：“阮之，醫生給我打電話了，這個孩子，建議我們不要留。”
阮之秀眉一揚，她知道他會這樣答複，可她並不害怕，孩子是她的，沒人可以奪走。
可是，現實根本沒有給她反駁的機會。
“上個月你感冒低燒過，還記得麽？”傅長川輕聲說，“你吃過兩天的藥，藥裏的成分或許會影響到孩子的神經發育，他們不建議保留孩子。”
阮之一時間就覺得呼吸急促起來，她後退了半步，跌坐在沙發上，有些茫然地看著他，喃喃地說：“可我……隻吃了兩天。”
傅長川蹲在她麵前，視線恰好與她平行，聲音溫柔，卻又克製著痛意：“小之，我們……不能拿孩子的一生做賭注。”他黯然垂了垂眼眸，“我不希望，他像我一樣，一出生，就和別人不一樣。”
隔了許久，她終於抬起眸子看他，聲音帶了哭腔：“可是，這個孩子沒了，我是不是以後都沒機會當媽媽了？”她伏在他肩膀上大哭，“你說過的，你不想要孩子的。”
大概這就是被哭得心碎的感覺吧。
傅長川身子僵直著，頭一次不敢伸出手去回抱她，是啊……他不想要孩子，從來都不想要。或許現在安慰她最好的一句話是：“我們還年輕，未來還能再要一個健康的孩子”，可他怎麽能說呢？他的血液裏就帶著殘缺的因子——他的孩子，天生就不會健康。
她細碎的哭聲仿佛一把小小的刀子，正一點點淩遲他的心髒。可此刻言語匱乏蒼白，他隻能摸她的頭發，輕聲說：“對不起。”
抱著痛哭的年輕女孩，傅長川頭一次對自己的婚姻有了動搖。
錢？物質？在健康和完整麵前，這些又算什麽？
是他太自私，明知自己能給她的這麽少，卻還是不肯放手。
這個晚上，她哭累了，在他懷裏沉沉睡過去。
第二天起來的時候，她的眼睛依舊紅腫著，臉色看上去很糟糕。可她穿戴整齊，帶好了所有的資料，說：“我要去醫院。”
那種表情，不是傅長川第一次見到。
在她攔了飛機之後，他去接她出來，她也是這樣，雖然狼狽，可是一張臉幹幹淨淨的，滿是倔強。
傅長川知道她不會輕易放棄，陪著她跑遍了容城的各大醫院，醫生們的建議很一致，因為她服用藥物的關係，極有可能對孩子的發育造成影響，建議人工流產。
阮之想過，如果有一個醫生告訴她沒有關係，她也會選擇堅持。
可是沒有，一個都沒有。
大概，這就叫做絕望。