萬重為吞了兩片止疼藥，在房間了靜坐了一個小時，拖不下去了，才敲響了時溫書房門。
晚飯是平叔端上來的，時溫沒下樓，隻喝了一點湯。現在他正一隻手支在下巴上，對著一張草稿紙發呆。
敲門聲傳來，時溫的手捏緊了薄薄的紙張，眼神亂了一瞬，但還是慢慢站起來，走過去，打開了門。
半個月沒見，兩人再次麵對麵，都有些恍惚。時溫開了門之後便立刻退開，低頭回到書桌前，坐下，兩隻手交握在一起，一副不知道該做什麽的樣子。
又瘦了，很憔悴，眼神渙散，整個人落不到實處。
萬重為遲來的心痛。時溫躲避的樣子像一把刀，又快又狠地紮進他心髒裏。他隻希望自己做的決定還來得及。
萬重為走進來，沒有太靠近時溫，在距離他最遠的地方坐下。他揉揉太陽穴，偏頭痛來勢凶猛，吃了藥也沒什麽效果，頭頂上像扣了一個玻璃罩子，讓他頭腦不怎麽清明。
他不知道從何說起，想了想，開始從他們沒見麵的這段時間空白講起。
“萬頃的事情沒有辦妥，言家不讓步，鐵了心讓他坐牢，給多少錢也沒用。” 萬重為聲音平直，語調很輕，像在說天氣一樣，機械地報備著他在首府的行程和計劃。
——仿佛說些與他倆無關的事，他們自身的問題就暫時不必拿到桌麵上來說一樣。任誰都看出來他也在逃避。
“判了四年，賠上一個項目，言家算是鬆了口。”萬重為說，“萬家有幾個人借機鬧事，被壓下去了。”
時溫一直垂著頭，沒什麽反應。萬重為不知道他有沒有在聽，這些事離他太遠，不想聽也能理解。
“牧星野……狀態不是很好，一直在醫院裏，不過言和守著他，會好起來的。”
時溫終於有了點反應，他略抬了抬頭，眼神對上萬重為視線，一觸即分。
見他關心，萬重為又說：“萬頃已經答應以後永遠不再見牧星野，這件事就算結了。”
“我回來之前見過萬頃，他……很後悔。”
我也很後悔。
這句話他說不出來。但是語調和神態都出賣了他。
時鍾滴答，在呼吸可聞的書房裏清晰而規律，在兩人之間凝成一道無聲屏障。
“見到萬頃，我才知道自己錯得多離譜。” 萬重為用力揉了揉眉心，苦笑一聲。
“我給媽媽和妹妹報了仇，沒有想象中那麽快樂，有很多事情成了執念，一旦完成了，反而覺得很空虛，不知道該往哪裏去。”萬重為聲音頓了頓，說，“最怕千辛萬苦執燈走到路盡頭，發現沒人在等。”
“我知道你不會等我，”他彎下腰，肩膀耷下去，兩隻手捂住臉，微弱的聲音從手心裏傳來，“也沒資格讓你等。”
時溫從厚重的書山後麵抬起頭來，看著不遠處沙發上坐著的人，萎靡不振，疲態盡顯，再沒有初見時的運籌帷幄和意氣風發。
“你還記得嗎？”萬重為沉默了很久，突然又說，“你在半山別墅那次，當著那麽多人維護我，還說我是遙遙若高山獨立，說很愛我。”
他臉上露出異樣的神采，眼底溫柔湧動，大概這件事對他來說太過於印象深刻和美好，語調也跟著輕鬆起來。
“我後來常常想，大概是那時候對你動了心。畢竟這麽多年，從沒人像你這樣維護過我。”
“你種了最好看的玫瑰，就在推開窗能看到的地方。”他開始細數那些從前不在意現在想來卻萬般珍貴的樁樁件件，“在船上，你撲過來抱我，說會陪著我，說萬重為很好。”
“我曾經擁有過世界上最好的人，擁有過全心全意的愛，”他遲來的意識到，這才是他人生中最大的奢望和念想，“人嚐過了甜，再也不想吃那份苦。但現在，我得受著。”
萬重為像個暮年的老人，回望四周，孑然一身，再沒人肯想他愛他，再沒人抱著他問疼不疼，再也沒有了哪怕一丁兒希望。餘生無望便是如此。
他救不了自己。但現在，他還能救別人。
他不能像萬頃一樣，毀掉自己最愛的人。
他為自己已經看到底的餘生做了最後的總結陳詞：
“阿溫，我愛你。”
“我要送你一份禮物。”
萬重為從睡衣口袋裏拿出一個信封，白色的，薄薄的一片。他將裏麵的東西拿出來，放到麵前的黑色玻璃茶幾上。
是一張機票。
麵前的男人看似平靜地做著這些事，眼神定在時溫臉上，帶著無限的繾綣和不舍，說了最後一句話：
阿溫，你走吧。
時溫是在第二天早上走的，帶著自己一個旅行包，看起來空****的，沒有多少東西。他的那些書和資料已經打好包，委托平叔給他發個快遞。
他一個人走出大門，一輛車停在他跟前，是梁明照和高唐來接他。高唐跳下車，緊緊抱住時溫。三個人上了車，在一個路口處左拐，很快便看不到了。
那天，萬重為站在二樓露台上，視線定格在車子消失的那個路口，站了一天。
時溫走了，沒要任何補償，也沒帶走他那些精心嗬護的玫瑰，他的一切，都留在了那個房子裏。桌子上還擺放著兩份簽好字的離婚協議。時溫的字跡工整雋秀，是留給萬重為最後的東西。
之後沒過多久，萬重為得到消息，時溫跟梁明照一起，去了Ｍ國Ｈ大那家著名的植物合作研究所。
這場殘酷對決中凋零的玫瑰，終於在颶風過後落了滿地殘紅。
荼蘼花事了，萬重為的春天也走到了盡頭。
還有一個星期就要啟程了，是以時溫從洛水居出來之後沒再回學校，暫住進梁明照位於學校附近的公寓裏。
他比想象中振作得快，梁明照和高唐還在小心翼翼不敢提一些話題的時候，時溫已經能談笑自如，看起來什麽影響也沒有，甚至每天下廚做飯，隻是做得多吃得少。
快遞隔幾天就到了，兩個男人將一大箱子書搬上來，簽了單，時溫簡單檢查了一下沒問題，道了謝就開始埋頭整理歸類。
從洛水居那段噩夢一般的生活中扒了一層皮出來，他似乎毫無緩衝地就進入另一種生活狀態。為此高唐憂心忡忡。女人總是患得患失，覺得哪裏不對，還是時溫發現了安慰她，“師姐，我沒時間脆弱，之前所有的工作都是你和師兄替我做的，我得補回來。而且研究所也不是進去了就萬事大吉，如果沒什麽研究成果，還是一樣墊底，我不想成為這樣的人。”
“是啊，阿溫將來可是要成為頂級植物學家的。”梁明照端著一大盤紅燒雞翅出來，他一直在廚房忙活，想著親手做幾道菜，慶祝一下即將到來的新生活。時溫在濃香撲鼻的飯菜中感受到了久違的煙火氣和自由，那些沉重的枷鎖暫時扔到一邊，停下手裏的活兒，過來幫忙。
三人落座，開了一瓶紅酒，一頓飯吃得很踏實。
出國的手續早在之前就辦得差不多了，梁明照急於帶時溫離開，生怕那人反悔，再做出什麽不可控的事情來——事實上，如果萬重為反悔，他們一點辦法都沒有。
學校的一些待辦事項都扔給了高唐，她沒怨言，她也一直催促著他們走，怕夜長夢多。時溫除了見了一麵孫光暮，別人都沒見。他已經摒除一切外因和雜念，打算這次走了再不回來。這座城市裏什麽也不剩，除了那一場血淋淋的傷害。
臨行前的夜裏，時溫睡不著，靠在**望著麵前的白牆。黑色的光影浮動，他也好像大夢一場。卸下白天那些雲淡風輕的偽裝，失眠和無盡的痛苦撕扯著他。但他知道這事必須到此為止，他脫了一層皮才得以走出來，他隻希望以後一直埋頭向前走，再沒人能停留在他已經千瘡百孔的心裏。
是上午的飛機，時間不算太早，他們趕去機場相對從容。來送他們的人隻有高唐，三個人在安檢口道別，時間還富裕，就多說了一會兒話。
要送走兩個朝夕相處多年的好友，高唐說著說著眼眶就紅了，她萬般不舍，另外兩人又何嚐不是。直到快要登機，高唐才和他們依依不舍道別。
梁明照去辦托運，時溫上前用力抱住高唐，輕輕揉她的頭發，逗她笑，說自己每天要和她視頻，一放了假就飛回來找她，總算把哭哭啼啼的人給哄好了。
梁明照拿著登機牌走回來，一隻手攬住時溫的肩，很自然地，說“走了”。時溫略往外偏了偏身子，笑容不減，和高唐擺擺手，讓她別擔心。
轉身的一刻，他突然看見不遠處的廊柱後麵閃過一個身影。
萬重為慢慢走出來，完全暴露在時溫視線裏。他穿著一件黑色的長款風衣，裏麵同款黑色西褲和黑色襯衣，仿佛是一道凝重的黑斑，立在一片人來人往的背景裏，像一塊格格不入的、死氣沉沉的墓碑。
就是墓碑。這是第一時間衝進時溫腦子裏的一個詞。
萬重為沒再靠前，隻是癡癡地一眨不眨地看過來，仿佛世間萬物都不重要，他眼裏隻剩下時溫。
他沒什麽動作，隻是定定地站在那裏。但眼裏的乞求和哀傷一點也沒掩飾，仿佛被拋棄的動物，在等待著主人回心轉意。
時溫隻看了一眼就移開了視線。
時溫沒料到萬重為會來，這不是他的風格，他的自尊也不允許他這麽做。在此之前，時溫深信不疑，就算萬重為來，也是抓自己回去比單純來送一程的可能性要大得多。
可眼下靠在廊柱上的那人，已經卸了所有力氣和外殼，仿佛變成了一個一無所有的乞丐。他什麽都沒說沒做，但全身上下散發出一種求救般的示弱的信號，在無聲乞求著。
——別走。
——別拋下我。
安檢口傳來催促聲，時溫轉過身，沒再看遠處的人，忽略心底酸脹的不適，快步向安檢走去。