因著早上的遲到，時溫中午沒有休息，晚上一直忙到整個研究所都沒人了才離開。
其實這兩天工作沒有那麽多，但他不敢回家，怕萬重為沒離開。自己上午撂了狠話，要是萬一他沒走，回去遇到了得多難堪。可轉念一想，話都說到那個份上了，萬重為不至於還有臉賴在他家裏不走。
但等時溫推開家門，他才知道自己還是太年輕了。
——萬重為這種為了報仇可以蟄伏20多年的人，道德感和常規性在他身上不能按照多數人那樣理解。
時溫一開門，進入眼簾就是擺在角落裏的黑色行李箱，早上什麽樣，現在還什麽樣。
客廳裏開著燈，很安靜，萬重為裹著一條毯子，偎在沙發上睡得很沉。
時溫深吸一口氣，手裏的包到底是輕輕放在了玄關櫃上。他換了鞋，麵無表情繞過客廳，進了臥室。
臥室還是早上他離開的樣子，被子卷在**，隆起一個小包，幾本專業書散落在床頭。他換了睡衣躺下，目光虛無地盯著頭上的白灼燈，不知道在想什麽。
不知道躺了多久，時溫決定不和自己過不去，先吃飯再說。
家裏食材充足，時溫蒸上一鍋飯，找出兩個番茄和一把西芹，準備做菜。廚房裏嘩嘩的洗菜聲沒再刻意避開外麵沉睡的人。但時溫仍然關了廚房門。
兩個菜很快炒好了，盛了盤，米飯還差點火候。時溫倚在廚房門上，雙眼放空，直到聽到電飯煲傳來嘀一聲響，才回過神來。盛好飯，他拿一雙筷子，就著操作台，站在廚房裏吃起來。
他吃得很快，米飯塞進嘴裏，胃袋饑餓的後勁兒已過，重新接收到食物信號後，還來不及反應，就被塞滿。於是那股不適從胃部沿著血液蔓延，緩緩紮進四肢末梢。
時溫這才意識到，原來過了這麽久，還是會疼。
收拾完廚房，時溫出來之後，果不其然看到萬重為已經醒了。
他還是原來睡著的姿勢坐在沙發上，聽到動靜，往這邊看過來。他應該是剛醒，眼神裏有少見的迷茫，仿佛不知道自己在何處。看到時溫，他瞳仁突然亮了亮。
“我就說剛才聽到你在廚房做飯，小荷不信，平叔也不信。”他上半身前傾一點，靠著沙發背上，但沒站起來，期待的眼神看著時溫，灼灼滾燙，“我聞到了西紅柿炒蛋的味道，你是不是做了這道菜？阿溫，你告訴他們，我不是幻聽，你真的回來了。”
“你……在說什麽？”時溫顯然沒明白這番對話的邏輯，不過他很快就明白了。
萬重為還在興奮地說著話，問一些很瑣碎的問題，比如“你什麽時候回來的”“外麵有沒有人欺負你”“缺不缺生活費”之類的。
時溫臉上的表情由疑惑變成震驚。
“阿溫，你可不可以過來坐？”萬重為兩隻手抓著沙發椅背，又往前貼了貼，但身體和靠背之間已經毫無縫隙，他無法距離時溫更近一點，隻好解釋道，“我不能過去找你。”
時溫不動聲色走過來，坐在沙發對麵的單人椅上，打量著萬重為麵色，試探著問：“你為什麽不能過來？”
“之前你也是半夜回來，我聽到你開門的聲音了，你還喊了我，可他們都說你不在。”萬重為對“之前”的事耿耿於懷，“我連幻聽和真實的你都分不出來嗎？”
“我分得出來，所以我要證明給他們看。”萬重為癡癡看著眼前人，聲音低下來，“可是，我一走近，你就不見了……”
天知道他剛才醒了以後聽到廚房裏的動靜多激動，下了十分力氣才控製住自己跑進廚房證明時溫存在的衝動。
這個距離足夠看清萬重為的臉頰染著不正常的紅暈，眼神炙熱，眼底滿是紅血絲，缺少常人該有的靈活和冷靜。屋裏暖氣開得很足，他仍然裹緊了毯子，身上還是昨天來時穿著的襯衣和西褲，已經皺巴得沒法看了。
時溫很快判斷出他還在發燒，至於幻聽，萬重為那一套說辭隻能證明這病真實存在。
導致幻聽的原因很多，常見的就是藥物依賴，心理作用或者身體隱疾。這不是單純頭部受傷和發疹子引發的並發症。萬重為身體健康，沒有濫用藥物的習慣，很可能——時溫被自己的猜想嚇了一跳——是因為他離開引發的心理問題。
“你現在覺得哪裏不舒服？”時溫問。
萬重為微微睜大了眼，似乎不習慣時溫這麽說話。
“你好久沒問過我了，“他扯著嘴角笑，任誰也看出來他快委屈死了，“哪裏都疼，你不在的每個晚上都睡不好，你回來好不好？”
時溫決定不再和失智的萬重為溝通。他直接走到書桌旁，翻出退燒藥，塞到對方手裏，示意他吃了。
之後拿過萬重為手機，手指解鎖的瞬間停了一瞬，繼而翻出通訊錄，給祁望打了電話。
簡單幾句話把情況交代完，掛了電話迅速鎖屏。屏保上那張綻放的笑臉便黑下去消失不見。
——那是時溫伏案學習的照片，角度看上去是偷拍。他應該是剛剛解鎖了一個疑惑，一隻手舉著練習冊在笑。陽光從側麵打過來，金黃色的臉頰上浮動著軟軟的絨毛，像個小孩兒，眼睛裏全是開心和澄澈。
萬重為的生活裏從沒有這種彰顯個人情感的體現，就像他從不發朋友圈一樣，那些不會有結果的儀式感、虛榮心、展現欲，從他身上看不到絲毫。
他甚至懶於評價對目的無用的行為，也不幹和工作無關的事。
屏保設定成某個人的照片，這種行為本身十分不“萬重為”。
萬重為喝了藥，抵抗不住身體本能的困意，很快睡過去。
他側臥在沙發上，長腿委委屈屈蜷縮著。時溫拿了條毯子給他蓋上，關了燈，回了自己臥室。
很難入睡，耳邊響著祁望的話。他說就算時溫不打電話，他也定了明天一早的機票，說萬重為的情況早就應該幹預了。時溫沒有提別的，幻聽和頭部受傷的事，祁望都知道。他說話很客氣，謝謝時溫幫忙照顧人，少了點之前的親切，有點公事公辦。
時溫鬆了一口氣，他最怕別人講感情，有事說事比什麽都強。從這一點上，他跟萬重為倒是很相似。
時溫不知道祁望說的“幹預”指什麽，心理或者身體，他不問，祁望自然不說。
第二天午休時間，時溫估摸著祁望應該到了。他跟教授說了一聲，騎著自行車往家走。不管怎麽說，他得和祁望交接一下。生病的萬重為要是在他家裏出點問題，他說不清。
無論是身體問題，還是感情問題。
交接完了，送走人，這事就算妥了。他這麽想著。
時溫推門進來的時候，屋子裏很安靜，萬重為和祁望分坐在沙發兩端，齊齊看過來。
他們應該是談過了，萬重為麵色陰沉，看到時溫的時候硬生生擠出個笑來，試圖在離開前留個好印象。
他早上已經退燒，時溫沒提，但他顯然對昨晚的“失智”行為完全不記得。
他隻知道，時溫給祁望打了電話，要趕他走。
祁望看看他身上穿了三天的襯衣，嘴角抽了抽，說出去買包煙，便頭也不回走了。
時溫坐過來——祁望來了，他就沒那麽忌憚了，好像失控的孩子來了監護人，就不用再擔心對方發瘋——就還算客氣地問：“吃過午飯了嗎？”
萬重為搖搖頭，說：“不吃了，調味料需要忌口。”
西餐調料成分複雜，確實沒法吃，附近中餐館也大多做了改良，大油大葷，萬重為要是吃了恐怕還沒上飛機就又過敏了。
時溫這話接不下去，隻好含含糊糊地問：“不然……給你下碗麵？”
早上時溫就下了一小鍋雞蛋麵，他做了不少，獨自躲在廚房裏吃完，臨走前沒跟萬重為說什麽。中午回來，剩下的半鍋麵果然沒了。
早上吃了麵，一般情況中午不會再吃了。時溫也隻是話趕話說到這裏，沒想到萬重為打蛇隨棍上，立刻應聲說好。
時溫做飯的空檔，萬重為得了允許，用浴室洗了個澡。
煮麵很快，時溫用兩隻大海碗盛了，端到沙發前麵的小茶幾上。落地餃子滾蛋麵，是平洲的風俗，萬重為吃完這頓就走，倒是很合時宜。
時溫放下碗筷，忍不住打量了一眼一身水蒸氣快步向麵條走來的人。
“你這不是有換洗衣服？”時溫終於忍不住問。
萬重為穿了三天皺巴襯衣，時溫還以為他沒帶衣物。
“哦，這樣啊，”萬重為不要臉地說，“你不在家，我不好擅自用你的浴室和毛巾。”
“那廚房你用的很順手啊，早上鍋裏的飯也吃光了。”時溫出言諷刺。
被人挑破，萬重為沒有臉上掛不住，反倒是驚訝於時溫的鮮活和脾氣，讓他心頭猛跳。他太久沒見過這樣的時溫了。他極力壓著興奮，生怕時溫看出來立刻收回這奢侈的態度，故作平靜地說：“對不起，早上太餓了。”
得，又委屈上了。
時溫鼻子裏呼一口氣，算了，這人正常和不正常的時候，自己都不是對手。還好吃完麵就滾蛋了，忍一時風平浪靜。
萬重為看他一臉精彩紛呈，知道他在心裏罵自己，心下隻覺得高興，他的阿溫怎麽這麽可愛。
祁望掐著點回來，三個人相對無言氣氛略尷尬地吃完了一鍋西紅柿雞蛋麵。
祁望一碗麵下肚，一抹嘴，說“我去樓道裏抽煙”，又走了。
拖拖拉拉收拾了半天，其實哪有什麽可收拾的，拖延時間倒是真的。
時溫坐在沙發上，交叉雙臂，冷眼看著，直到萬重為再無什麽可收拾。
“我走了。”萬重為站在門口，手裏拿著行李箱，賴在時溫這裏三天兩夜之後，終於像個成年人那樣能正常說話了。
“等有時間……再來看你。”
多餘的話沒了，萬重為再不舍，也得離開時溫的世界。
“下次見麵不知道什麽時候，你好好保重。如果有事，可以打給褚冉。”
他不敢說“打給我”，隻能退而求其次。也沒再提“可以做朋友”的要求，時溫最不需要感情綁架。
他失去了，就是失去了。
祁望扔了煙，上車前說自己手機落在樓上了，上來取。
時溫打開門見他去而複返，知道他有話說，也不急，就等著。
祁望心裏難免感歎一句，到底是不一樣了。感情和談判一樣，雙方的需求和位置變了，態度自然就變了。
“多久不回公司了，褚冉來弄不走，隻有我來了。”祁望把落在沙發上的手機塞進口袋，欲言又止，“其實公司的事是小事，主要還有……總之他得回去了。”
祁望沒再說下去，時溫也不會問。下樓前，祁望又說：“這段時間給你添麻煩了。”
說罷笑笑，臉上卻壓著心事。最終還是擺擺手，說了聲再見。