小海被雨後清晨濃鬱的女貞花香驚醒，房間裏悶悶的，像阿敏張開的兩腿。他半坐在床頭眩暈了那麽一下，就一眼瞥見了一夜之間聚集的塵埃，沙發腳、立櫃邊，不知從哪裏落下的線團、麵屑，在地麵上跑來跑去。
它們都等著他俯身相向。
俯身，一天之計在於晨，二十元錢一把的掃帚，在手中揮舞了起來。
小海掃得很慢，緩緩地壓著，移動著，像對待阿敏沉實的肉體，這是他每日的早課。快不得，一快，塵埃就會躥到空氣中去，他有時就這麽無奈地望著這些飛向天空的塵埃，大概要第二天它們才會落回地上，安靜，又隨時要跑掉。看似快速地清掃，但並不徹底。對，徹底，他的耐心和細致都用在了掃帚和地麵緩慢地摩擦、拂掠上，這樣才能讓塵埃更徹底地黏附到掃帚上，絲絲纏繞，嗯，把它們一網打盡。
“你幹什麽都慢！”近段時間，女朋友阿敏總是半夜來半夜去，胡纏兩小時，吃上一包方便麵就走人。她在一個洗浴中心做事，習慣了晝夜顛倒。
“你跟掃把**好了！”有那麽幾個清晨，她看到小海掃地的模樣，牙床咯咯地響。
“嗯。”小海在心裏答應，並不回頭。
中途，他坐下來，理掃帚上一根根纏繞的頭發。掃帚用了一年多，20元一把的一次性掃帚比想象中好使。他愛惜這掃帚，哪怕清潔它們會弄髒自己的十個手指頭，也不介意。塑料質感的硬毛，韌性十足，它們緊密合作又獨立翩翩，他的撫摸會讓它們變得疏朗，充滿了戰鬥力。
陽光照不進來，這個朝北的房間始終陰冷。房租不貴，一個月500元，一室一廳，他們吵嘴時，分房而居。小海一個人睡在客廳的沙發上，海闊天空。然而曙光乍現時，阿敏就會披頭散發地對他一陣咆哮，他迷迷瞪瞪的，聽不清楚，也搞不懂阿敏何故發作，小海低垂著眼，心想，就你們還想翻起浪？這樣的吵架通常是無疾而終，阿敏狠狠摔門而出，他一個人待在那些塵埃中。嗯，“我來了。”什麽都不能阻斷他做清潔的決心。
做清潔不是苦差事，尤其是一個人時，簡直就是享受。
單位裏也常常是他一個人。
小海的單位在慈雲寺。全國叫慈雲寺的地方很多，他喜歡這個名字，這是取自佛教中的一句話：“如來慈心，如彼大雲，蔭注世界。”本城的慈雲寺曾被國民政府征用，其中一個院落是國民政府的財務部，當年國民政府的小金庫就藏在這裏，這裏是最安全的地方，既受庇護，又掩人耳目。戰火後，慈雲寺被毀，僧尼還俗，廟宇被村民占為己用。幾十年後，有巨賈出資重修完繕，香火才給重新續上。小海的辦公室就在原來的財務室裏，幹燥通風，爬山虎鋪滿了小院，陰嗖嗖的，能嗅到久遠年代的塵埃味。他有時就窩在這個老房子裏抄抄拓片，陰冷的時候，就給雙膝綁上護膝，這裏的塵埃有暮氣。
從出租房步行到寺廟也就幾分鍾，掃完家裏的塵埃後，小海從容地趕去。時間還早，他燒了一壺水，注視著地麵的蛛絲馬跡。辦公室裏有三個女同事，但是從不做衛生，動不動就說：“佛曰，隨心，一切唯心造，一片虛幻。”又或抱一本《金剛經》，示意正在修行。“不做事還那麽多理由。”小海心想，自己是這個辦公室裏資曆最老的，三年了，就沒挪過窩。這些新人就沒個新人樣，還論什麽修行？
但想歸想，他還是一人默默地把地掃了起來。
“小海長了一顆女人的心，見不得一點塵埃。”有時他也聽見別人嘻嘻笑道。
爬山虎的巴掌葉探到了房內，鬼頭鬼腦，像數枚眼睛。它們也想來看我怎麽做清潔的，小海凝神。“你看到沒？”他問那些植物，又指指室內的桌、地，那些積了一夜的暗塵，密密麻麻，又薄如翼。掃帚在手，一塵不染，明心淨性。
半小時後，主任來了，帶了一堆資料。“最近寺廟要舉行一個螺縣拓片成果展，你消化整理下資料，好好布展。”主任說，定睛地看著小海的耳根。
主任的眼神總是奇怪，想探詢什麽，不多說，就會用眼神牢牢地鎖住什麽，意味深長。
“最近家裏好嗎？”主任問。
小海摸摸耳朵，有點燙。“還好吧。不過好久沒回去了，想去看看。”他又順著說。小海想，早上阿敏離開的時候，沒有抓自己的耳朵吧？他已經想不起來了。雖然自己和阿敏的事情一直沒有公開過，但是人們總是拿話探他，阿敏的情緒一不穩定，周圍的人就能注意到。
辦公室裏其他幾個女性都是單身，不是離異，就是大齡未婚，小海覺得這裏的磁場不利於姻緣，可也就是想想，沒有對誰說。
“多跟家裏通通電話。”主任說，“你爸一個人，怪難的。我女兒也常跟我聯係，網上發個視頻什麽的。”
主任過去是地方誌辦的，後來弄了個提前退休，跑到寺廟裏來，做佛教公益項目。慈雲寺的方丈合會法師年輕有為，準備舉全力打撈本地九區十二縣的佛教碑刻，主任的加盟加速了這件事情的運作。主任是個老江湖，就是懶了點，小海想，什麽事情都要靠我辦，他就隻動動嘴皮子，販賣一些過去收藏的文物，有時他也讓自己給他遠在美國的女兒郵寄匯兌，也許有一天自己可以替代他。小海想。
寺廟裏一切都好，尤其是抄拓片。帶著腐臭的宣紙堆積在鐵皮書架上，小海一張張攤開了，就趴在地上，一個字一個字地認。
廣種福田
九龍寺禁止碑序
蓋聞莫為之前，□美弗彰，莫為之後，□盛弗傳，然莫盛之舉。
……
寺廟從各區縣拓回來的以功德碑居多，也有家廟碑、貞節碑。一個碑刻四五百字，逐字認下來，斷句，也就一上午一個碑。寺廟的節奏很慢，也沒有誰來催小海，小海就趴在地上一個字一個字認真地寫。上午抄一塊，下午抄一塊。他曾跟著盧中南——那個書法作品進過中南海的書法家——學過硬筆字，他一邊抄寫一邊想，自己的這些手寫體要好好保存，說不定哪一天也會成為珍貴文物。
在他之前，寺廟不是沒有請人抄過拓片，但是都待不長久。他聽方丈說，寺廟裏的工作講的是修行，所以待遇一般，年輕一點的，覺得吃不了一口好飯，年紀大的，就眼神不濟。隻有小海來了，才長久了。說來也巧，那日百無聊賴的小海在慈雲寺裏溜達了一天，路過拓片辦公室，隨口問了一句：“需要人嗎？”就留了下來。
這工作就像是專門等著給他的，他一來就待了三年。
拓片上看不清的字都謄錄到紙上，均用方框替代，方框太多，小海就有些迷茫，一個句子都失去了意義。他問過主任，有時也問方丈，但是他們都沒有給出滿意的答案。“擱那裏吧，等出版的時候，編輯會跟你核實的。”
每一本佛教遺址碑拓輯錄的封麵，都會署名“合會法師著”，盡管在文字上他隻是動動嘴皮子。“人手不夠。”方丈有時會感歎，隻言片語中透露要把全國的佛教碑刻都收錄完整的意願，現在也沒工夫做具體的研究，隻能先把原始資料盡可能完備地呈現。
客為僧官，千裏僧官勞駐馬；
堂宜花月，多情花月解留□。
“留”後麵是什麽字，小海猜測了很久，他覺得應該是“人”字，但怎麽看又有點像“尼”字。玉泉寺的這一副對聯不可能這麽**。
僧尼住持的地方曆來清雅，雖然“玉泉”二字有女色之意，但原意是寺廟裏的一口井水，靈動潤澤，甘甜怡人，夕照之下，周圍山林石崖塗金抹丹，秀麗無邊。俗人總愛妄自揣測，拿女人活泛的心思做戲，這對聯上“多情”一詞就是證據。無奈。翻看送過來的拓片，想象玉泉不再，古井枯竭，寺僧還俗，小海黯然了好久。
他想有機會一定要去看看。
整理錄入後的拓片，他們就一直存放在電腦裏，沒人詢問，也沒人確定。剛來的一年，小海每天都在抄，從不會斷句，慢慢地到填字，他已經很熟練。有時，他也會自己試著寫幾句禪語咂摸。
寺廟安排給他的拓片陸續抄完後，他就用信封小心翼翼地保存著，豎排鋼筆字一份，電腦橫排打印字一份，合裝在一個牛皮紙信封裏，那些忠縣拓片、長壽縣拓片分門別類地碼放在鐵皮書架上，古墓的味道像屋外的陽光，洋洋灑灑地傾瀉下來。
方丈對小海抄拓片的工作十分滿意：“字跡工整，逐字校正，一絲不苟。”尤其喜歡他的鋼筆字，“字不錯，有空抄抄《心經》。”方丈待人隨和，言語不多，慈雲寺裏到處都是他的題字。“般若”“萬古”，沉穩，方正。
間或朋友來看望小海，小海便帶他們在這些題字下站站，有時會碰見方丈帶朋友巡視，方丈頷首一笑，問：“你朋友？”
“是，師父。”
“玩好。”方丈做了請的手勢。
這一句江湖人情的話在小海看來竟有閑雲飄逸的味道。他跟朋友說：“看，這就是我們方丈。”
去送審抄錄拓片的路，是世間最好的路。陽光斜射，一簾藍色幕布遮擋，上書“方丈”二字，旁邊是念佛堂，木魚聲聲，人來人往。方丈室裏總有各方名流前來拜訪，沒一刻清閑。有時，送完資料，小海就一直站在旁邊看大雄寶殿的飛簷翹角，龍頭彎彎向上，水波微瀾，天空一片純淨，雖然沒有北方的炊煙，卻也有一種浩瀚的溫情。多少年了，他都沒有回家，自從母親去世後，他就一直待在這個寺廟裏，暮鼓晨鍾響起，想起北方縣城裏的木塔，恍如隔世。
他小時候就住在木塔下，應縣的木塔五層六簷，塔頂呈八角攢尖式，上立鐵刹。木塔的每層簷下都裝有風鈴。他記得全家剛搬去木塔下居住時，總能聽到那陣風鈴聲，齊聲飛揚，好像遠處的雨聲。應縣幹旱時日多，這風鈴是天界的靈音，它一響，小海和夥伴們就神思出竅般仰望，這鈴聲比上下學的鈴聲響得多。
應縣不大，孩子們都愛在木塔裏跑來跑去，離開應縣之前不知道這是個文物，更不想這就是後來聞名遐邇的梁思成讚譽過的國寶。夏天，媽媽就在木塔下擺個攤，做點小生意。
飛簷向天，那是指向媽媽的地方。藍天中的某個位置，一定有媽媽，小海在心裏發出歎息。
其實他的一生早就被注定，來到慈雲寺後，小海時常這樣想——他走不出寺廟。
“小海。”方丈踱步而出，把拓片遞過來，“做得不錯。”空氣清新淡薄，鈴鐺聲忽遠忽近。
“最近寺裏要安排去金佛山考察古代碑刻，你想一塊去嗎？”方丈把投向遠處的目光移到小海身上，不鹹不淡地問。
幽穀聽泉、石崖意禪，金佛山是僧人們都愛去清修的靈地。但是小海沒有立即回答，他腦子裏閃過女友，和那家掛著大紅招牌的洗浴中心。這個時候離開，他們的關係會不會不了了之？他猶豫了。
“寺裏請過好幾個抄錄拓片的，來來去去，沒個定性。你來這裏三年了，不長不短，可以做更多的事情。”方丈說。他的眼睛清澈，鳥兒掉進去了也會沉醉。
小海點點頭。
大當家頷首：“準備一下，周三下午就出發。”
周三，也就是明天。
小海提前回家，做了東北燉菜，他好像很久沒有給阿敏做過菜了。“很有營養的。”他打了電話，囑咐她晚上早點回來吃飯。這是他們用於親密的暗語。
他對性其實沒有太多的興趣，就好像鳥兒正好停在了樹上，灑水車正好經過了身旁，水滴落到腳上。一切都是自然發生的，有就有，沒有也不求。
對於情欲這件事，小海會提前告知對方，他覺得這是一種尊重。就像放假需要提前告知， 然後安排好手中的事宜。隻是奇怪的是，和阿敏正式成為男女朋友後，他的需求反而少了。
阿敏討厭他掃地，她說過多次。可是清潔總要有人來做。她怎麽能跟一把掃帚爭風吃醋？真麻煩。
燉菜做好了。已經是晚上7點，小海又打了一個電話，催問了下，洗浴中心說阿敏正在上班，於是他又等了一個小時，阿敏還是沒有回來，他就先吃上了。9點鍾阿敏回來的時候，小海已經在刷碗了。
“我給你盛一碗？”他在廚房裏問。
碗端出來的時候，阿敏四仰八叉地躺在沙發上。
他們之間很少說情話，姿勢就是信號。可是小海今天想說點什麽。他一直都想說點什麽，比如跟阿敏好好講講掃地的樂趣，老家的木塔、風鈴，但一直沒有合適的機會。
就連上床，他們也不會說什麽情話。
一次**，小海情不自禁地說了句：“我愛你……”阿敏臉色一變，立即打斷：“別說了。”她的神色刺痛了小海，他突然醒悟，她在那種場合是不是聽過太多這樣的話？
今天會不會有點不一樣？
“過去點。”小海用腿敲打阿敏的腿，“很有營養的，你看，有血旺、肉片、黃花菜、豆芽……”他一一細數。“我明天要去金佛山拓碑刻。”小海一邊說一邊觀察阿敏，“前前後後會有兩個月。”
阿敏麵無表情。他摸摸她的胳膊，那股悶悶的味道又在房間裏飄散開來，他的手就順著那味道遊弋了過去，阿敏不排斥。小海頭皮有點發麻，他看見阿敏閉上了眼睛，在等待下文。而他自己的身體沒有一點反應。
“等我回來，我們去旅行。”他把手縮了回來。
阿敏張開眼皮，嗖地站了起來，把自己往**一放：“過來！”她帶著一股惱火。
小海原是阿敏的客人，那時他剛來這個城市，第一眼就迷上了這裏的江。這是長江的上遊一座城市，支流眾多，道路都是沿江環山而鑿，在公交車上隻見河麵狹窄清幽，對麵山石嶙峋，小海望著就覺得心裏哪兒哪兒都不對了。
朋友帶他一塊去洗澡：“哪有男人不洗澡的？”
這裏的澡堂和老家的澡堂不一樣。老家的澡堂就是真真正正的洗澡，一個公共水池，熱氣騰騰，談生意、拉家常、搓死皮，洗得白白淨淨。可這個城市不一樣，這裏是小妹給你搓背。單獨一間房，有隱私，有曖昧。剛開始去的時候，小海覺得很新鮮，自己脫得光光的，洗澡小妹穿個三點式，能看不能摸，小海很快就有反應了。
事畢，他咬牙說下次不去了。
可沒幾天，他又去了。
周圍沒什麽女人，就這三個清心寡欲的女同事，互稱師兄，還經常叫他端茶遞水。還不如掃地呢。他克製著不常有的情欲。
後來小海又換了一家離慈雲寺不遠的洗浴中心，800米左右就到了，客人大多是來拜佛的香客，不乏家財萬貫的大老板，它還有個曖昧的名字——“挪威的森林”。
在“挪威的森林”認識阿敏後，一切都不一樣了。
有什麽不一樣呢？
她很沉默，不像其他小妹，一上來就給你訴苦，說被某個老男人騙財騙色，又或者說好是要正經談戀愛，結果家裏還有一個老婆。這種故事聽多了，就是套路，小海閉上眼睛，想安靜一會兒，絮絮叨叨的話讓他煩。
“哪樣！”小海憋了一肚子氣，老子花了錢，還要聽你嘮叨，他揮揮手，去服務台投訴了這個小妹，“態度不好！做服務工作的，什麽服務！”不知何時，他也變得和當地人一樣刁鑽，難道是這裏的山水逼人？
他來“挪威的森林”半年多了，沒有一次碰見同樣的小妹，她們都回避著他，眼神怪怪的，直到遇見阿敏。阿敏很安靜。
小海就鬥膽提議：“不如做我女朋友吧。”阿敏竟然答應了。在小海看來，這樣一個對任何事都淡然的女孩，是最適合他不過的了。
“我們有大姻緣。”完事後，他悠悠地說。
“什麽大姻緣？”阿敏抱著他，有了職場外的嬌羞。
“很大。”
之後，他們就住到了一起。
說是住到了一起，但真正相處的時間並不多。從下午起阿敏就去洗浴中心上班了，一直到淩晨兩三點才回來，有時索性不回來，第二天白天回來，睡一整天，下午和小海一起做飯，看電視評書。和阿敏親密接觸後，小海才發現她總是喜歡120度張開雙腿，凳子上、沙發上、地上，好像隻有這個姿勢讓她最自在。那股悶悶的味道隨著她看電視的笑聲陣陣排出，像爬坡時汽車的尾氣，他有些眩暈。
有一天，小海從寺廟裏弄了點盤香在家裏點上，這味道可以壓住阿敏的那味兒。
“把它滅了，弄得像寺廟一樣。”阿敏厭煩地背過身去，合上了腿。
“掃地後，可以壓壓灰塵的味道。”小海掩飾著。
“真不想在這裏做了。”阿敏疲倦時，會把這句話重複好幾遍，今天也不例外。
小海坐到床邊。“你要是不喜歡在那裏，我們就不要做了。”小海一想到阿敏給其他男人洗澡時也不得不這樣分開雙腿，心裏就不舒服。
“你養我嗎？”她挑釁地問。
寺廟每個月給1500元工資，沒法養，可是小海說：“好啊。等我從金佛山回來，好好計劃下。”
“我們什麽時候結婚？”
這話阿敏已經問過好幾次。小海不知道，他突然發現今天忘記點盤香了。
“地怎麽又髒了？”小海低頭看地，“等我一會兒。”
掃地的時候，他平複了自己躁動的心情。他想和阿敏說卻沒有說出的話，讓他感到焦灼，但現在他覺得不說也沒關係。白天方丈說到出差的事時，他很擔心失去她，現在反而不害怕了。
星星點點的窗燈彌漫開來，這就是無數的人間故事，犬吠一兩聲，他不寂寞。夜晚掃地憑的是一份耐心，細塵是看不清楚的，唯有手上的動作，緩慢有致，終不會差到哪兒去。等他掃完地後，發現阿敏已經睡著了。他和女性的關係一直都不怎麽親近，她們多半受不了他溫暾暾的樣子，陪著就好。
辦公室裏那堆資料還沒處理完，離明天下午還有十六個小時，時間過得真快，他一樣事情都沒處理好。小海披上衣服往寺廟走去。
飛簷翹角在夜色中更顯得蒼涼。僧人們都睡去了，月光清朗，照在廟宇前栽種的荷葉上，綠葉潑灑，荷梗上，粉紅色的螺螄卵密集地附著在上麵，小海覺得有點惡心。相比荷花，他更喜歡荷葉。他深深吸了一口氣，沒有去辦公室，不如在台階上坐坐。
媽媽此刻是不是也在乘涼呢？或者在凝望著乘涼的兒子？他仰望天空，整個屋頂好像要淩空而飛。
這一生，好像就這麽無用而糊塗地過了三分之一。
媽媽，我是不是還要這樣過下去呢？不想結婚，也不想努力把錢掙。他抹了抹眼淚。
家住木塔下。風鈴陣陣。小屁孩也長成了少年郎。少年郎跟著媽媽做家務，掃地、擦家具、做飯。媽媽開餐館，他就清洗大腸。媽媽說：“兒子，用牙刷刷，慢是慢點，但是不會把手指摳壞，以後這雙手還要留著找媳婦兒，不能讓媳婦兒聞到指甲裏一股屎臭，不然會打光棍兒的。”一席話羞得小海低頭不語。朦朧中他知道這是件丟人的事。
最初學會的本事總是伴隨一生。
後來念中學、大學，他也給宿舍掃地，同學們尊稱他為“室母”。進入工作單位，他依然保持著這個習慣。
他愛掃地，為什麽他們都要嘲笑他呢？連最親密的人，也要嘲諷他。還不如這些爬山虎可愛呢，它們總是默默注視著他做清潔。
自己骨子裏很像媽媽，所以才不那麽招父親待見吧？他想。
他們倆互不待見是從何時開始的呢？是媽媽不再熬夜等他回家的時候埋下的種子吧。
父親年輕時是做木工活兒的，總是隨叫隨到。那些年木工活兒生意好到爆，父親常常是在別人家裏歇息，幾宿幾宿不回家。
媽媽最開始還要等，三十幾歲的女人，穿著棉褂，坐在炕頭，守著豆油燈，男人淩晨1點回來，她就去給男人燒水泡腳，熱粥。
但是40歲一過，媽媽就被怪病纏上。人好像是快進著過完一生，臉青麵黑 ，吃不下飯，拉不出屎，惡臭一股股從肚臍處滲出來。三室一廳的房子裏比豬圈還臭。沒有人願意來串門，說著關心的人也強忍著惡心，看看媽媽何時咽氣，好給父親張羅婚事。
保姆換了四五個，沒有一個能待過半年。小海親自幫媽媽處理肚臍的糞便，整整半年，父親不知去處。小海也沒找工作，在家待著，想到媽媽不久於人世，他就把自己關在那味道裏不出去。
媽媽離世，父親才回來，還帶了一個寡母子回家住。
“這麽個大男人，還不出去找工作！啃老嗎？！”父親攆他走。
寡母子張羅著重新裝修房子，媽媽的遺像被摘了下來。
離開老家的時候，小海哭得昏天黑地，自己和媽媽一同被掃地出門。他在木塔下站了很久，風鈴也催促他趕緊離開。
離開——離開——冬天的夜裏，聲音格外淒厲。
一絲不掛，了無牽掛。梵音從天空飄下，小海坐著火車，即上即下。
出摩尼殿，向前，有牌樓，撫摸清代戒台，內有銅鑄雙麵佛像。
茫然走過山門、牌坊、無量殿。
側身前院中的戲台、左右廊房、獻亭。
……
時間薄成細沙，小海踩在上麵，晃晃悠悠，不以為意。隻有遊走於各種寺廟裏，他才覺得自在，他要尋找的答案就在那裏，可是具體是什麽他說不出來，好像是那些楹聯、偈語、碑刻，或者是虛無縹緲的香火。那東西像遊絲，從摩崖縫兒裏躥了出來，倏忽就不見了。
有一次，他夢見自己披頭散發地奔向木塔下的那個家，“媽媽，媽媽，”他叫著，卻是一片殘垣荒石。媽媽的魂靈一直藏在他的身體裏，他沒有得到解放，在世人看來，他一無是處，吊兒郎當。他便吊兒郎當地在躺在山門前的草地上，懷念剛剛被他清掃的樹葉。飛簷走角，紅牆灰瓦，香火寥寥，“一夜飛渡鏡湖月”。
還有兩個小時天就要亮了。辦公室的資料還未整理消化，小海感到迫切，但隻是一瞬間。
露濕台階，肌膚刺冷，空氣更潮了。一條蚯蚓爬到腳背上。
他突然感到丹田一陣悸動。
太陽就快從荷葉深處升起來，山雀鳴叫，那聲音低沉、原始、悅耳、悲哀、單一，沒有變化。含苞的初荷快要醒了，池塘裏有撲通的聲音，那是癩蛤蟆在勾搭。禪房窸窣，僧人們快要出來做早課了。他加速了手上的動作，吧嗒，吧嗒，明天他就要去金佛山了，這是大當家的第一次讓他外出拓片，還會有第二次，他會有更多的時間在碑林，在蔓草叢，像他的那些師兄一樣，師兄們累了，辛苦了三五年，該輪到他了。他無牽無掛，一人吃飽，全家不餓。佛家弟子說，一絲不掛，了無牽掛。隻是，他感到有些疲倦，他腰上會別一把腰刀，砍向蔓草，讓掩藏的石碑**於眼前，還會以35度視角給它們拍照，他再也不擔心阿敏無理取鬧，也不用為那股悶悶的味道四處尋找盤香。從今以後，他要做一個荒草野人，媽媽、媽媽，木塔、木塔，他想回家，他看見一塊岩石向著朝陽的方向，巋然不動，他很快就要回家了。