父親一進門，就看見了掛在客廳牆上的兩幅油畫。“畫得不好。”罕有地，他這麽不留情麵地說，然後就坐到沙發上，目不轉睛地望著那兩幅畫。
“哪裏不好？”我賭氣地問。那時我正在學國畫，自認為對藝術有鑒賞力，牆上的兩幅畫分別畫著春天和秋天的森林溪畔，看得出來，空氣相當透明，山脈的輪廓、細節清楚分明。當然，它們也是一幅很好模仿的畫，我常凝望它們，希望某天可以去這樣的森林漫步。最關鍵的是，那兩幅畫賣得不貴，這讓我十分得意。
“太死板了。”父親盯著那畫說，“油畫不是這樣畫的。”
“這是裝飾畫，裝飾畫都是這個樣子。”我一邊說，一邊在腦子裏迅速搜尋陸家堡客廳裝飾畫市場的其他畫作。確實如此，我說得沒錯，那裏的所有畫作都是這樣。
父親不再爭辯，他把視線轉向了房間裏的其他布置。他已經三個月沒來我的寓所了，久別重逢，或許應該聊點別的。
可是房間裏除了宣紙、筆墨，就是大堆的畫譜及連環畫。他隨手挑了一本，16開本的《西廂記》，他把書頁翻得噗噗作響。“這是王叔暉的版本？我小時自己就看過王叔暉的連環畫。”他回頭笑著對我說，把書放回了原處。
他對於自己的童年，那是百談不厭。而且，那也是我們在老家久談不衰的一個話題。不過，在這個近似於簡陋辦公室的寓所裏，我們僅僅是回憶了一下。
即便沒有回憶，也要吃飯。還好我早有準備，事預先買了一瓶老白幹、一些涼菜，再做個番茄雞蛋湯，午飯湊合著有了。席間彼此話少，我的筆墨書香沒能走進這個戀愛中的老人心裏。父親一人喝酒，聊了下他剛爬過的雞足山，以及雞足山上的枇杷酒，之後就連連犯困，和衣倒在客廳沙發上。我則外出寫生，回來後，發現他已不在房間。
我的寓所離父親現在的家並不遠。55歲那年，他再婚。有很長一段時間，我們約在路邊的小餐館見麵、聊天，詢問近況。我不去他的新家，他也少來我的住處。他時常和新婚妻子遊山、漫步，偶爾看看電影，餘生，他對戀愛有了緊迫感。
然而，他再婚後的生活似乎並不如意，有時他會抱怨去菜市或超市總是由他埋單，而他每個月還要固定上繳生活費。手頭拮據，影響了他餘生的浪漫。不過，聽說我學畫以後，他不時來我這裏坐坐，隻是一見我提筆作畫，就匆忙離開。
父親從未教過我畫畫，盡管別人都說他畫得很好。他13歲時的一幅水彩作品還刊登在當年的《人民日報》上，他年過半百的中學同學告訴我這些時，我並不相信。
“我小時候長得很漂亮。烏雅鎮的師生都愛給我作畫。”每次父親隻提這一句，幼年時的他臉蛋紅潤，眼睛大而靈動，人人都誇讚，愛捏他，然後以糖果**他做模特。那是他印象中最可愛的烏雅鎮，因為烏雅鎮的人都寵他。
這一段得意的敘述在我12歲暑假那年集中到來，父親的搖曳多姿的童年比我彼時的假期有趣得多。
那時同學們或參加夏令營，或與父母同遊祖國河山，而我隻能在父親的敘述裏幻遊。多年之後，我開始懷疑，那些關於烏雅鎮的事情是他的敘述，還是我寂寞假期裏的一種想象？
不過他確實是在那個號稱“美術之鄉”的烏雅鎮待過，自幼跟隨他的叔叔習畫，有著紮實的素描和水彩功底。我也曾偷偷翻閱他床底下的那個老箱子，裏麵有他少年時收集的各種書刊插圖；也有水彩寫生，明信片般大小，非常節約紙張；還有一些信件，是找朋友索要某些畫作未果而被退回來的。
我後來被帶去見他的叔叔，我的四爺爺。四爺爺仍舊在烏雅鎮，退休了，老伴離世，兒女在國外，他唯有每天看看報紙打發時間。我們在那裏小住幾周。有時我被兩個大人帶到烏雅鎮街上閑逛。但他們從未談過美術，隻聊些日常起居，更多的時候，他們各自看報，隨手給我一本張樂平的漫畫。老房子、黯淡的塵光、到處亂放的老花鏡，油墨的味道，是我對烏雅鎮所有的印象。
父親在那個老去的光影裏，是怎麽得到快樂的？我想象不出來，隻覺得烏雅鎮的樹葉特別髒，每片樹葉上都凝著一層煤灰。水泥車來來往往，在這裏大興土木；背著畫板的人們穿梭其中，各取所需。“這裏要建造美術工作作坊了。”我隻記得四爺爺黯然地說過。
美術課一周一次，完成了初級對樹幹、山石的描摹後，我開始學畫花卉。所有大葉類的花草都是我喜歡的，尤其是荷葉，那種揮筆帶來的落拓不羈，更容易讓人體會到“一將功成”的虛榮。
濃淡、起承轉合，在三分鍾之內就要完成，快速生成的國畫作品，衝淡了對藝術求而不得的挫敗感，即使畫糟了，三分鍾再來一次，兩個小時的課堂裏，可以有無數個三分鍾。對於追求經濟效益的成年人來說，寫意課的出勤率總是很高。
“看看我畫的荷花。”我自得地把習作展開給父親看，“看這葉子。”
他隨著我的指引，小心謹慎地看下去。
“好不好？”我逼問他。
他不說話。
“看這裏。”我指著另一幅自認濃淡宜人的花葉說。
他依然不說話，隻是點點頭。
我笑笑，他的樣子真像我小時候。那年，我迷戀做各種小布偶，男的、女的，長發的、禿頭的，不過，它們都差一張臉。父親應允了我的要求，畫幾張俊男美女的臉，供我縫在我的布偶上。怎麽說呢？三天後，我得到那幾張臉後，差點哭起來。那些臉畫得醜極了，尤其是鼻孔，怎麽能這樣刻意地畫出來？我也許是抽泣了起來，因為父親的手按住了我的雙肩。“這麽好看，大眼睛、小嘴巴，標準的美人。”
其實，我們當時都不懂，一個布偶，一個卡通臉蛋就夠了。
“其實他畫得沒那麽差！”多年後，我在國畫人物裏看見類似的臉譜畫時，想起了父親畫的那些臉，原諒了他。
可是，現在他的表情為何如此莫衷一是？
父親坐在我的沙發上，照例喝了我隻用4元買的一瓶老白幹，重複著他上次告訴我的山和雞足山上的枇杷酒一事。我很想笑笑，表示羨慕他的生活多姿多彩，但是很難。這兩周來，他是怎麽打發時間的？
“你們……吵架了？”再婚後的新妻比父親小15歲，熱衷廣場舞，有一雙淺黃色的舞蹈鞋。
“沒有——”他欲言又止，“你楊阿姨練舞去了。”
“練舞不錯啊，練舞讓人年輕。”
“老跟一個人跳沒意思啊。”
“你說的，還是她說的？”
他沒有回答我，又望著我牆上那兩幅油畫：“改天我來畫一幅，我畫得比這個好。”
“好啊，”我高興道，“你趕緊畫一幅來，到時我就把這兩幅換下來。”
幾隻擠癟的顏料管橫陳在地上、報紙上，一筆又一筆金黃色的海麵，翻著浪花。
“怎麽樣？爸爸畫得好不好？”父親轉過身來，看見了放學的我，毫不掩飾地得意。一艘帆船在驚濤駭浪上前行，金光燦燦，像極了那些年關當頭新華書店裏擺放的那些裝飾畫。
“怎麽樣？”他等待著被女兒崇拜。
“為什麽要畫這個？”我皺眉頭，為什麽要畫和別人一樣的？
“大海啊，多好。”
父親又轉過身去，繼續增減波浪上的色塊。那厚厚的油膏被毛刷來回折騰，粘住、站住、臥倒、傾斜，努力地按照麵前這個男人的意誌倒騰自己，以顯出藝術本色。
費勁！
“油畫要站遠點看。”他拉著我後退幾米，大海顯現出它本身的樣子，夕陽西下，金光燦爛，孤帆遠行，徜徉美好。
他眯縫著眼睛，久久地看著自己的畫。“你爸爸是個天才。”他嘖嘖自誇，對自己尚未消退的藝術才能由衷地欽佩。
那時我10歲，唯一一次看見父親畫油畫。
他似乎並不想與自己的子女分享繪畫技巧，一點都不像單位裏其他父母，有望子成龍的期許，他從不教我繪畫，也不引導。
倒是有很多少男少女慕名來向他學畫，都是一些想考藝術院校的孩子。他悉心指導，不收學費，四處坦言“成人之美”。
在電視機上方的牆上長年掛著一幅靜物畫，藍色係，花瓣洋洋灑灑地落在花瓶周圍，瓶中之物仍舊傲視群英。來學畫的人便會指指牆上，問：“叔叔，那是你的大作嗎？”
他笑而不語。
那是父親的畫嗎？我為何以前從沒見他畫過？
我問母親，母親說：“的確是你爸畫的。”
而來學畫的孩子都畢恭畢敬，他是這個廠礦裏公認的“差點成名的畫家”，孩子們很認真：“他教得也認真，不管你們是畫仕女還是花鳥，通通從素描、透視、立方體畫起，這些都是基礎。”他嚴肅得一板一眼。
我久久地立在習畫者的身邊，希望父親回過頭來親切地問我要不要一起畫畫”，但是，從來都沒有。周日，父親被認識或不認識的少男少女們“占有”，擁擠在逼仄的客廳裏，碳素鉛筆塗在紙上呼呼作響，橡皮泥屑被指甲刮來刮去。春天的油菜花味帶著一股春天的氣息，從隔岸飄過來，聞得我心裏發癢。
“他們什麽時候考試啊？”我問媽媽。
“還有幾個月。”
“還有幾個月啊？”我不耐煩地問媽媽。母親不再回答，她的眼睛一直盯著那幾個被擺放得隨心所欲的調色板，窗簾是她昨天才換過的，地板也是清晨拖過的，她也一直在同事麵前驕傲地說，我們老夏對學生比專職的還要好，我們老夏從小就是在烏雅鎮長大的。
“師母，幫我倒杯水。謝謝。”
“師母，能不能把窗戶開大點？光不夠。”
“該死——”顏料不知被誰碰翻在地，一個女孩尖叫起來，“師母，把你的地弄髒了，麻煩你拖一下。”
“我沒有顏料了。”女孩沮喪地說。
“我看看。”父親把自己的半管赭石遞給她，“三隻顏色就夠用了，我辦公室裏有朱紅和酞菁，明天找給你。”
父親在少男少女之中忙前忙後，渾然不顧廚房邊的母親和女兒。每到周日午後，這個客廳就亂作一團。有鄰居來看熱鬧，小聲嘀咕：“真不收費？”
“老夏，你過來下。”母親沉著臉。
“什麽事？”父親極不耐煩，他正在給女孩配顏色。
“我們要出去一會兒。”有一個女孩仰臉看了過來，母親盡量讓聲音顯得親和。
“知道了。”父親眼睛都沒往這邊看。
我一肚子氣，一出門就跟母親抱怨：“隻教別人的孩子畫畫，從不教我畫畫，我還是不是他親生的！”母親隻聽不言，一鼓作氣地往前走，她的手臂甩得老高，差一點扇在我的臉上。
我還是不是他親生的？一直走到單位的後山坡上，我還在問母親要答案。母親卻麵對著那些春天裏恣意綻放的花花草草有感觸，那裏有長得如小童般高的零星的油菜花、四五朵蛇果花、指甲大小的淡紫色二星花。我蹲下身去，把二星花摘下來，放在手指上。
“看，我的戒指！”我把手舉到母親麵前，“我的戒指！好不好看？”
母親掃了我一眼，沒有表情。
“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”
哼，都不理我，我又勾下頭玩自己的。誰知道她是在問花草還是在問我？
腳下的官司草已經長了好大一片，我采了六七根，把葉子都抽掉，“官司”們被我幹幹淨淨地捏在手裏，到時候回家和爸爸“打官司”，這下可以打好長的時間了。
“跟爸爸好玩，還是跟媽媽好玩？”這次，母親蹲了下來，再次問道。
“差不多。”我別扭地說。
“妹妹，”母親突然抱住我，不顧我的不適，“媽媽對你是最好的。”
暴風雨是在夜晚突然發作的。
窗簾被疾雨濡濕了，手臂碰著它冰涼冰涼，我迷迷糊糊坐了起來，看見母親把頭搖晃得不知所雲，父親衝來衝去的身影，在屋裏左右不是，臥室的房門不知被風還是被人摔得砰砰作響。撕成碎片的畫，在地上亂成一團，時而卷風起舞，如興妖作亂。
“砸，全部都砸，電視機也砸！”母親指著家裏唯一的貴重物品哭嚷道。
但是沒有誰去砸電視機，隻有我被嚇哭了。可是我的哭聲不比暴風雨大，誰都沒有去關窗戶，哐啷哐啷的玻璃，好像隨時都要砸向我。
“妹妹乖，不哭。你是爸爸的乖女兒。”還是父親動了惻隱之心，他把我從**抱了起來，把頭緊緊地偎在我後頸窩。
沒有誰去砸電視機，我偷偷轉過頭來，看見怒氣的母親，仍舊坐在那裏，過了好久，才去關窗戶。
換了濡濕的床單，他們把我重新放下，照例是母親哄我睡覺，她輕輕地拍打著我，她也真困了，我握著她的手，這次，一晌到天亮。
那以後的周日，父親又回到我和母親中間，我們三人總在一起。半年後，聽說那些少男少女中，隻有一個考上了藝術學院。從此以後，父親再也沒提起他們，也沒有人再來向父親學畫畫。
如果因什麽偶然機緣提到了繪畫，父親還是那一句：“我小時候長得很漂亮，烏雅鎮的人都愛畫我。”
其實，在父親離開烏雅鎮不到二十年的時間裏，那裏出了很多享譽海內外的名畫家，有的甚至上了福布斯排行榜，一幅畫開口就是300萬歐元，有的則官居要職，成為藝術與政要間的橋梁。如果父親沒有離開烏雅鎮，那麽會是個什麽境遇呢？
這個問題，父親從來沒有回答過我。當然，那些藝術新貴，他一個也不認識，他們不是他的發小。17歲的時候，他就離開了烏雅鎮，和現在的人相反，他們通常是17歲左右，發現自己有了或隻有藝術天賦，才能在這個社會立足生存，便急匆匆來到烏雅鎮，參加每個月學費1萬元的素描色彩集訓班，為做一個準藝術家做好準備。
“每一個智力正常的人，都能學好國畫。”一旦班級裏有超過一半的人近日作畫不佳時，授課老師便會念這句緊箍咒。
人人都有狀態不佳的時候，我也是。狀態不佳時，便不能集中心思去領悟、體會、琢磨藝術中的某些門道和技巧。對一門需要憑借感性去創造美的學科而言，努力維持對生活的熱愛，而且還不能被其他雜念幹擾，尤其重要。
我花了差不多20張宣紙，都沒能將竹節臨摹好。“畫竹節就像寫寫小楷，中鋒落筆……”授課老師運筆輕巧，起肘、落腕，就像孫悟空念句口訣可以騰雲駕霧，我念了口訣仍是呆鵝一隻。
“要不我們先練練書法？”同學中有人嚷道，隨即有人附和。我循聲望去，默認加入了他們的喧嘩。
後窗的豌豆已經開花，像赤尾蝶翹在沿兒邊，沒有誰采摘這些老掉的植物，一任它們自生自滅，蓬勃衰敗。
這花倒是可愛，有淡彩的味道，若是用國畫著筆，既濃烈又深沉。看來國畫也不能畫盡心中之意，一開始選它，以為簡單易取，三分鍾速成，其實錯矣。
一段時間裏，我對國畫的領悟像是停滯了，連以前某些畫作的水平都不能達到，讓人十分沮喪。順便提一句，我並不是職業習畫者，我也有一份還算拿得出手的工作，和大多數成人習畫者一樣，僅僅是為了填補某種自以為是的天賦，雖不迷信大器晚成，但也不願瓦塊壘牆，從素描、透視等地基建起，我們隨時可以為工作犧牲這奢侈的天賦。
一旦功敗垂成，就推托是成年人的遊戲。
可是沒有人來說透這點。
不然多沮喪。
我放下畫筆，不臨摹，不寫生，找出幾幅舊畫，想拿去裝裱，掛在牆上，以示鼓勵。看人裝裱的過程十分喜悅，有瓜熟蒂落的安詳。
之後，坐車回家，等幾日後裝裱店老板的電話通知。
不作畫、不上課的日子變得輕鬆。我開始日日沿著卸荷大道漫步。這是我家附近的一條休閑步道，兩邊的香樟樹已有三十多年樹齡，互抱住對方的枝蔓，結結實實地遮蓋了天空。各種日式、美式的便利店遍地開花，雖然價格比本地的偏高，但其中的甜品非常精致。每到店中，我都會流連一番，KITTY貓、狼吻之等慕斯蛋糕，造型花哨，口感卻清爽。也許是因為甜味能消除人的壓抑，小食一番，走出店後，頓覺生活可愛。
如果走到卸荷大道的西邊轉向，那裏有個路牌站，有興趣的話，可乘車兩站路，再走過一個十字路口，就可直達父親的新家。
他的新家，精裝兩居室，我僅去過兩次：一次是他新婚，我送紅包；一次是他意外跌倒，我送他上醫院。那兩次，楊阿姨均在現場，十分隆重地接待了我，她的淺黃小皮鞋擺在門口，和我父親蒙著白塵土的鞋子一起，讓我疑惑這裏究竟誰是主人，誰是客人。她主動和我聊天，指著房間裏她細心布置的一切，連我屁股下坐著的沙發墊都是她用毛線一針一針鉤的。
她和我母親確實有不一樣的地方，那也許是讓父親鼓起勇氣再度步入婚姻的一個原因。
最後一次，她為我端茶倒水，並在不經意的時候說，會恪守婦道為我父親送終。
我沒有再去那個地方拜見過楊阿姨和我的父親，這些客氣行頭，我想更適用於高級西餐廳。
不過那天，有些意外。
我吃完甜品後，鬼使神差地真的按照這種路線前行了。沒有一點猶豫，順理成章，覺得生活特別可愛。我在十字路口等待紅綠燈轉換時，特意看了下我手中的KITTY貓——一隻草綠色的慕斯蛋糕，老年人都喜歡甜食，這也算是投其所好吧。然後，我就看見了父親，他和楊阿姨並肩而立，各自把頭扭向一方。
人行道的綠燈一亮，他們立即馬不停蹄地前行。盡管父親高，但楊阿姨還是走得比他快，她盤起來的頭發略微傾斜，讓她擁有了一種驕傲的神色。他們過了馬路，卻沒有在公交車站停留，而是一直向前，父親像一個保護神一樣始終走在她後麵。我打通了父親的電話，想問問他準備去哪裏，但是電話一直沒有接。我尾隨了幾步，看見他似乎停了下來，在身上摸索，然而楊阿姨沒有停下來，他東張西望了一下，又快速地追趕了上去。
他們消失在密密麻麻的人群中，像是去看一場即將開始的電影。
那會是一部什麽樣的電影呢？我努力搜索近日影訊，實在沒有頭緒。掉頭回家。
父親是第二天到我寓所裏來的，沒有打招呼，他大概是算準了中午1點我會在家裏似的。
“送給你的。”我把冰箱裏的KITTY貓遞給他，還好昨天沒有吃掉。“很好吃，你一定要吃。”我囑咐他道，“這可是我特意給你買的。”
他驚訝地望著我。
“昨天買的，看見你們在路上，好像吵架了，就沒過去了。”
父親歎了口氣，一副不知話從何說起才好的樣子。
“你們經常在外麵吃飯嗎？”
“有時候。”他頓了頓，“其實，越老就越不喜歡在外麵吃。在家裏喝兩杯，看看電視……”
“楊阿姨不常做菜嗎？”
“她兒子要結婚了，她想把這個房子讓出來做新房。”
好一會兒，我們都沒有說話。
父親再婚不到兩年，又要麵臨著為子女犧牲個人生活的局麵，這對他來說，是個兩難的事。獨居八年後，再度步入婚姻，他是否預想過有今天這一出？或許他認為一切都在他的掌控範圍裏。
我無話可說，隻好給他倒一杯老白幹。
“我現在也喝不了多少了，”父親伸出舌頭讓我看，“這裏長了痘，一喝酒就痛。”但他還是抿了一小口，腮幫連抽了幾下，說不出是痛感還是快感。
“去醫院檢查過嗎？”
父親搖搖頭，連話都懶得說了。
他又指指我牆上的畫，那是我新裝裱的一幅國畫《戀菊》。
“臨摹的。”我說，“最近沒有狀態，好像剛開始畫的似乎要好些。”
他大概是微醉了，想要睡會兒。我扶他在沙發上躺下時，他提出想抱抱自己的女兒。我僵硬地把身體迎了過去，肩頭上落下一個軟弱的父親。“你是我此生最親的人。”他低聲道。
父親睡下，合上了眼睛，而我坐在他對麵的椅子上，目不轉睛地看著這個絕好的模特，沙發上的老者疲憊、渾然、堅持、隱忍，一動不動。我想，我應該可以把他畫下來，隻需要好好地觀察下，再觀察下：他17歲那年，距今三十年，他提著一口磨舊、張口的牛皮箱，千裏迢迢，一路顛簸，從“東風”大卡車上跳下來，拍拍褲管上的塵土，觸目荒不可及的農田，有個戴草帽的領導向他走來，伸出了粗糙的大手：“歡迎歡迎，農村天地，大有作為！”他知道，屬於他的時代結束了。