金老太爺的次女家珠生於光緒十四年（1888年），比家誠大兩歲。本應是家誠的二姐，但叔伯姊妹大排行下來，她行三。所以弟妹們喊她三姐，侄輩們喚她三姑。
金家珠從小被父母嬌慣，後來婚姻不順利，硬把她耽誤成了老姑娘。出嫁前她的脾氣就變得很壞，她的兩個弟弟都得讓著她。自從嫁到薛家後，她的日子過得更加不如意，簡直像從天堂掉進了地獄。
薛家是天津富商。家珠的丈夫是薛家最小的兒子，是個不務正業的浪**子。成日裏“打茶圍”“喝花酒”，在外麵鬼混，夜不歸宿是常事。可是公公婆婆對小兒子的所作所為，總是視而不見，聽而不聞。一開始，家珠曾勸過丈夫，招來的不是打就是罵，她也隻能聽之任之了。
另外，更讓家珍寒心的是丈夫總嫌她土氣，瞧不起她的裝束，還厭惡她的小腳。裝束可以改變，可是厭惡她的小腳，讓她忍無可忍，還勾起她無盡的委屈和悲傷。她不由得想起五歲起被裹腳時的悲慘經曆，那真是浸泡在血與淚中的三年！簡直就是過地獄中的鬼門關呀！她忘不了給她裹腳時娘總說的幾句話：“一雙大腳醜死了！將來怎麽嫁得出去？”“大腳片子的女人，怎麽有臉站到人麵前去？還不讓人笑話死？”“忍得一時痛，才能換得一世的風光！”娘還說：“祖祖輩輩的女人，從小誰不是這麽過來的？”她更忘不了裹腳時那日日夜夜撕心裂肺的疼痛。徹骨的疼痛讓她睡不著覺，吃不下飯，天天眼淚流不斷。真正如同老話所說，“小腳一雙，眼淚一缸”呀！可是如今世道變了，不時興小腳了，自己小時候受的罪，算是白受了。裹腳時娘講過的話，如今全都顛倒過來了！現在時興天足，人人都瞧不起小腳。這雙小腳不僅沒給自己帶來絲毫的光彩和幸福，反而成了被丈夫厭惡的禍根。痛定思痛，為了少遭丈夫的白眼，她隻能順應時勢，改變自己的形象。
從此，家珠以嫂子們為榜樣來改變自己。她把陪嫁的老式衣裝壓進箱底，穿上天津時髦的新式衣裝。頭發也按照時興的式樣去梳理和裝扮。又叫陪嫁丫頭倩兒去街上買來“假趾套”。這“假趾套”是模仿大腳形狀的腳套，前麵填充著棉花。穿上它以後，小腳立時被偽裝成大腳模樣了。她穿上“假趾套”後，又學著嫂子們穿上時髦的皮鞋，猛一看竟與大腳無異了。
盡管家珠改變自己的裝束，努力追趕天津的時髦，可仍然換不來丈夫的好臉。這讓她傷心極了，也更加懷念自己親愛的爹娘了。
想回娘家，就隻能讓娘家人來接。可怎麽能讓娘家知道她的心願，來接她呢？她想到了一個機會，那就是趁公公給自己的爹寄問候信時，把消息傳過去。家珠不識字，更不會寫字，隻能現學。從此，她隻要碰見小侄子下學回來，就想盡辦法把他哄到自己屋裏，連哄帶玩地跟他學寫一兩個字。功夫不負有心人，她終於從小侄子那兒學會了想學的那幾個字。背著人，她一筆一畫地把心願寫在了一張紙上，藏了起來。
端午節前，婆婆告訴家珠，她爹有信來，她的家中一切都好，讓她放心。又過了些天，公公喚她去，說是給她爹寫了回信，問她可有什麽事要告訴娘家。家珠告訴公公沒什麽事要講，但要求公公讓她親手給這封信封口，公公允許了。她趁著給這信封口的機會，把自己寫的字條裝了進去。
這天，金老太爺收到一封天津薛親家的來信。抽出信紙時，卻掉出一張從小學生描紅本上裁下來的紙。撿起來一瞧，隻見上麵歪歪扭扭地寫著七個大字：“秋天來接天天哭。”金老太爺馬上猜出是家珠寫的，他的心像被刀捅了似的痛，老淚差點兒掉下來。他立即決定待天涼了後，親自去天津接女兒回來。
白露還沒過，金老太爺就打點行裝，從蚌埠乘火車去天津了。中秋節前，他帶著家珠回到了家鄉。到家後家珠才向爹娘哭訴了自己的種種不幸，她娘也陪著她掉淚。金老太爺隻是聽，並不講話。常言道：“嫁出門的閨女潑出門的水。”婆家的是非，娘家哪裏管得著？他待家珠哭訴完了，才說：“現在回家了，就別想婆家的事了。有你娘和你大姐做伴，高高興興地在家住。薛家不來接，就不回去！”又安慰女兒說，“往後隔個一年半載的，我就叫人去接你回家來住住！”
家珠回到娘家真像是魚歸大海，舒暢極了。有爹娘做靠山，她比做姑娘時更加驕橫，簡直成了家中一霸。似乎她在婆家受的委屈，全要娘家人給她補回來。
盡管剛到家時，金老太爺就嚴令家珠的陪嫁丫頭倩兒：“薛家的事，不許亂講！”但是半個月後，家珠遭姑爺嫌棄、遭受冷落的事，還是悄悄傳開了。有人同情家珠，但受過家珠欺侮的人都暗地裏說：“善有善報，惡有惡報！”“這是老天報應！”