母親生下妹妹，等著小米熬米湯，家裏的小米還以穀子的狀態存放在糧倉裏。
鄰居嬸婆從母親生產的屋門縫遞出鑰匙，以責備的口氣讓去她家裏舀一瓢大黃米，給媽媽暫且燒點兒黃米米湯。嬸婆把鑰匙放在秋梅手心裏，剜了一眼，哀歎著轉身進屋了。
秋梅接過嬸婆遞出來的鑰匙，一種潮濕就冰涼地滲入她的手心裏。
她緊緊攥著嬸婆的鑰匙，在屋子門口呆站了好一會兒。她想進去看看媽媽，看看剛出生的妹妹。嬸婆說妹妹沒有一隻鞋底子大。秋梅從垂掛著的厚門簾上得不到媽媽任何狀況，隻聽得妹妹弱弱的哭聲，小貓一樣。媽媽生二妹三妹時，她雀躍著要進去看，就被嬸婆攔在了門口。嬸婆說月子沒有坐穩的頭三天，黃毛丫頭是不能進去的。究竟為什麽不能進去，嬸婆沒有說。那時嬸婆年輕體壯，口氣又那麽嚴肅，又是在媽媽生孩子那麽個當口，秋梅就沒敢進去。對於這個嬸婆，秋梅有些發怵。
嬸婆凝重地剜那一眼和那聲哀歎，就像這淺秋裏的風，涼涼地拂過秋梅的臉頰，流到嘴角，鹹鹹的。秋梅都十六七了，媽媽生孩子還沒有小米湯喝，這讓秋梅手裏嬸婆的鑰匙好久都暖不回來。
秋梅腋下夾著的葫蘆瓢老要滑落下來的樣子，她就騰出一隻手把葫蘆瓢送回腋下夾著，雙手捧著嬸婆的鑰匙。走出院子，嬸婆家的小狗就迎了過來，在秋梅腳下繞過來繞過去，纏在她的雙腿間，絆得她走不動道，纏得她腳腕那裏發熱。秋梅抱起小狗，把它圍在自己下巴處，讓小狗身上那股淡淡的雞屎味兒暖和著自己。才剛剛立秋，一切還是夏天的樣子，秋梅手心裏的那股潮濕很是冰涼。
秋梅匆匆地從自家鹼畔上下來，走過跨在水渠上的水泥橋，沿著渠往嬸婆家裏走。水渠裏的水清澈見底，靜悄悄地流著，迎著光看去，渠水像纏繞在山腳下的一條不知是誰滑落的絲帶，柔軟而光亮。隻有渠底淡綠的酒瓶子碎片、瓷白色的瓦片、綠綠的水草、鑲嵌在淤泥裏的塑料涼鞋等清晰地映襯著渠水的湧動。渠沿上楊柳樹密匝匝地綠著，一直隨著蜿蜒的渠綠到盡頭。有個別鳥雀在這一帶綠裏雀躍，有大膽的雞在水邊上緊盯著水麵，啄食著漂浮過來的黑點點。它們一不小心就踩空了，大半個身子紮進水裏，幸好它們都長著翅膀，撲棱棱掙紮一番就都能回到岸上，隻是濕了整個身子。
秋梅一個人低著頭走在水渠沿上，心裏還在想著嬸婆從門縫裏剜出來的那一眼，那含著淚花花的一眼，剜得秋梅喉嚨發噎。水渠裏水的清澈、岸上的翠綠、跳躍的鳥雀無暇顧及，她一直在責備著自己，十七八的大姑娘了，不能給媽媽碾點兒小米，讓剛生完孩子的媽媽喝黃米米湯，那得多紮嗓子。
小米是穀子碾的，熬的米湯黏糊糊的，晾一會兒可以用筷子挑起薄薄的一張米湯油皮來，喝到胃裏暖烘烘的，溫暖著虛弱的身子，營養豐富，每個生孩子的農村女人都靠小米米湯養身子，給寶寶產奶。黃米是糜子碾的，煮成黃米幹飯，炒了洋芋湯澆在上麵，或者直接用豬油拌了吃，是很好的美食。可黃米熬得米湯清湯寡水的，喝起來紮嗓子。
每年母牛下了牛犢爸就用大鍋給母牛燒一大鍋黃米米湯，有時還往裏摻點兒小米。秋梅想到剛生完孩子的媽媽要喝黃米米湯，心裏就堵得慌。
“秋梅——”一聲呼喚將低頭走在水渠沿上的秋梅喚醒。她抬起頭，見穀雨從渠沿的盡頭走來。他背著一個大大的書包，書包把他瘦瘦的高個子壓得向前傾斜。他頭發蓬亂著，額頭那縷頭發長了，垂下來在他眼鏡上來回掃動，衣服鬆鬆垮垮地罩在他身上，白色的球鞋上沾染了草綠和泥點兒，整個人看上去很疲乏。書包把他的雙肩壓得快要塌陷了，他梗著脖子，在不遠不近的地方站住望著秋梅。秋梅抬頭看了他一眼，就匆匆地低下頭，她一直不敢看他的眼睛。他的眼睛並不大，一隻單眼皮，一隻雙眼皮，很黑很靈動。小時候他們一起玩耍，他的眼睛就是釋放信息的窗口。他的眼睛一動，她就知道他又有新點子了。他是那種既聰明又調皮的孩子。不知哪一天，他戴上了眼鏡，那雙靈動的眼睛藏在了眼鏡後麵，霧蒙蒙的，看不真切，既聰明又調皮的他似乎一夜之間長大了，變得沉穩寡言，她再也無法洞悉他了。
這些都源於秋梅上到小學三年級就不再念書了，而穀雨一直念到現在，即將去上大學。他們之間的距離就拉開了，開到能填下這重重疊疊的山巒。
看見穀雨，秋梅才想到，自己從早上到現在，水米還沒有沾牙呢。嬸婆讓她和二妹從場院子向陽的地方抬了一筐土，用篩子篩了，放在大鍋裏熱了，從門縫裏提給嬸婆，又燒了開水。後來她就一直為屋裏生孩子的媽媽著急，在屋門口轉了一早上的圈圈。現在，她心裏空落落的。她想到嬸婆說媽媽被掏空了身子，她不知道媽媽的那種空是不是自己現在的這種空，感覺胸腔裏什麽也沒有，就剩下縮成一個疙瘩的心撐著。
秋梅在離穀雨一人遠處停下來，自顧自地說媽媽生妹妹了，她去嬸婆家裏舀黃米給媽媽熬米湯。穀雨戴著眼鏡傻愣愣地看著秋梅。她不敢抬頭看穀雨，把腋下的葫蘆瓢夾得更緊些，把懷裏嬸婆家的小狗抱得更高些，都圍在她的嘴邊了。她一直勾著頭，感覺到那副眼鏡後麵的那雙眼睛多了分審視。這種審視她應該是早就感知到了，和嬸婆鑰匙帶來的那種潮濕混合著，快要淌下來了，她又不能用袖子揩掉，隻能把頭勾得更低些，整個臉埋在小狗脊背上柔軟的絨毛裏。
穀雨在她麵前站了一會兒，輕輕地說，過幾天他就走成都上學去了。秋梅抬頭看向穀雨，他比她高出了半截子，他一抬胳膊，她可以從他腋下鑽過去。他很瘦，站在她麵前像個麻稈，直戳戳的，很難用挺拔形容，但他確實站得很挺拔，低著頭看她。
“哦，那很遠吧？”
秋梅不知道怎樣說，她根本不知道成都離這個小山村有多遠，那裏會是怎樣的一片天地，麵前這個瘦高個兒在那裏會是怎樣的狀態。其實就在這個小山村裏，他的狀態她也不知曉。她隻明晰地記住了，每年入學季，每個淺秋的某個時分，他都會到這水渠沿上來。在這水渠沿上，他勸她繼續念書。和他一起的也曾有老師，有小學校長和若幹個班幹部。到後來，就剩他一人了。一年一年，每年的這個季節，新學年開學季，他都要來叫她去念書。他小學畢業，初中畢業，高中畢業，如今即將進入大學。每年的這個季節，剛剛立秋的時節，他都會來勸她去念書。剛開始那幾年，他是有一大堆勸說詞的，慢慢地就少了，逐年遞減，最後就一句話也沒有了。
每年的淺秋時分，秋梅都有意無意等在家裏，時不時出院子望一望水渠沿，等那個瘦瘦高高的身影出現。她雖不能跟著他一起去念書了，但他對勸她念書的那份執著讓她感動。她知道，隻要他還念著書，他就會每年都來，仿佛成了一種習慣。盡管念書這事在她這邊，怎麽也繼續不了了，可他勸學的行動卻一直在堅持。
今年穀雨高考，並金榜題名，這她早已知曉，村子裏早傳開了。她為他高興的那個勁兒都過去了，她因為他考上了的那個失落也過去了。
秋梅想對穀雨說幾句祝賀祝福的話語，她不知道說什麽好，說什麽恰當。她原本貧瘠的詞匯在這一時刻顯得更加蒼白。她抬頭看了他一眼，他站在她的麵前，她聽得見他心髒的跳動，感觸得到他呼出的氣息，但她感覺離他很遙遠很遙遠。
他們無話地站了一會兒，穀雨就走了。看著穀雨遠去的背影，看著水渠沿上靜默在淺秋裏的樹木、花草和翻飛著的鳥雀，秋梅想，這可能是她眼裏最美的風景了，可能是她吹過的最美好的微涼的風了。
秋梅用手裏的鑰匙打開嬸婆家的木框子大門，放開懷裏的小狗。它從她懷裏掙脫下來，就撒著歡子追了出去，邊跑邊叫。她推開虛掩著的廚房門，在大瓦罐裏舀黃米時，鼻子眼裏那份潮濕還是滴落了下來，滴進嬸婆家裝黃米的大瓦罐裏。
嬸婆家的一切秋梅都是熟悉的，和她自己家裏一樣，尤其是嬸婆家廚房裏的土炕。每次家裏來了親戚睡不下，秋梅就來嬸婆家裏借宿。這盤土炕小小的，一席山羊毛紗氈剛好鋪得下，嬸婆用碎布拚湊了一張床單。白色的老洋布，黑色的條絨，紅色的嗶嘰，綠色的呢子，花花綠綠的，薄厚不均，卻很暖和舒服。炕圍子則是用香煙紙和糖果紙貼裱的，大前門、紅雙喜、哈德門等一溜兒香煙紙和大白兔、酸溜溜、金絲猴、椰子糖等糖果紙，一溜兒一溜兒粘貼得嚴絲合縫。土炕上的被子用一床老虎單子做的被麵子，裏子是白色的老洋布染成的藍色，染得不夠均勻，深深淺淺的。
秋梅的初潮就是在這個小土炕上來臨的。不小心塗在被裏子上了，就那麽一點兒嫣紅，把她嚇壞了，半夜裏起來用笤帚疙瘩沾了水擦了又擦，幸好被裏子是藍色的，染得又不夠均勻，可以被誤認為是染得深的那一塊。
秋梅很晚了才背了半背篼柴火帶著二妹來嬸婆家裏睡覺，嬸婆留下來陪坐月子的媽媽。爸去上莊代勞去了，上莊裏沒了人，爸爸幫忙操持喪事去了。就算爸在家，媽媽坐月子也是嬸婆陪的，足足陪媽媽一個月，像個稱職的婆婆。
二妹磨磨蹭蹭不想來嬸婆家裏睡覺，嘟著嘴，白著眼睛瞪秋梅，秋梅就拽著二妹的衣角把二妹硬拽了來。二妹甩著腿坐在嬸婆家廚房的炕沿上，秋梅蹲著燒炕。燒炕的柴火有些潮濕，小小的廚房裏滿是柴煙。二妹坐在炕沿上抹眼淚。秋梅伸手把二妹的鞋子脫了，搡了一把二妹吊在炕沿上的雙腿，二妹就一骨碌滾到炕裏，偎著被子，把臉埋在被子裏。
屋子裏的煙還沒有散盡，秋梅就關了門上炕睡覺了。二妹沒有脫衣服，囫圇身子睡著，秋梅搡了兩把二妹，叫她起來脫衣服睡覺，二妹蒙著被子沒有吭聲。大概是有些時日沒有燒炕了，熱了的炕有些潮濕，被窩裏潮騰騰的。後來二妹忍受不了潮濕，在被窩裏偷偷地脫了衣服，背對著秋梅，把頭捂在被窩裏，沒有說一句話。二妹性子擰巴，動不動就擰巴上了。很多時候，秋梅都耐著性子哄她，把她哄得有了笑臉。
廚房裏一直充盈著燒炕時的柴煙，淡淡的，有點兒嗆人。秋梅扯了一個被子角蓋在身上。雖然還是淺秋，沒有到冰冷的時候，村裏家家住著窯洞，就是大夏天還得燒炕，晚上睡覺都有蓋被子的習慣。黃昏時候，秋梅用從嬸婆家裏拿回來的黃米給媽媽燒了米湯，給幾個妹妹烙了玉米麵鍋盔,吃了晚飯，傍黑就領著二妹來嬸婆家睡覺了。
平時睡覺前秋梅都會做會兒針線，給爸媽、幾個妹妹和自己做鞋子。自從生了三妹，媽媽的身體一直就不好，大多時候都在喝中藥，家裏的所有家務就都落在了秋梅身上，比如做飯、縫補衣裳、給家裏人做鞋子、照顧幾個妹妹、照顧生病的媽媽。這些事占去了秋梅的大量時間和精力，致使她這麽大了還不會一些女紅細活，她至今都沒有給自己準備一件拿得出手的嫁妝。這幾日，她要給新生的妹妹做衣裳，布料扯上了，還沒有做，她實在是疲乏了。
但她睡意全無，又沒心思做針線活，躺在炕上睜著雙眼看窗眼裏透進來的絲絲光亮。看著黑暗的屋子和身旁擰著的二妹，讓她想起十一二歲時剛開始來嬸婆家裏借宿，那時嬸婆的閨女正值她現在這個年紀，人家是大姑娘，她是小女孩。
每次來睡覺，人家都不大和她說話，坐在燈下做會兒針線就睡了，可秋梅卻知道這個大姑娘的心思。人家在偷偷地給村小學美術老師繡鞋墊兒，一隻鞋墊上繡著喜鵲蠟梅，一隻鞋墊上繡了“攜子之手”四個字。後來有一次她故意問穀雨“攜子之手”這四個字是啥意思，穀雨說從“執子之手，與子偕老”八個字扒拉來的，意思是說拉著你的手和你走到老的意思。
蠟梅和喜鵲是美術老師畫的，一隻瘦喜鵲，一枝俏蠟梅。“攜子之手”也是美術老師寫的，把字寫得長出了翅膀，要飛起來的樣子，經人家大姑娘之手繡出來，那四個字就有了模樣，仿佛一個鮮活的生命在煤油燈下、在鞋墊上誕生了。她雖然沒有親眼見到過美術老師寫字畫畫，但她知道那鞋墊樣兒就是出自美術老師之手。
無數個放學後的黃昏，秋梅都會看見美術老師在嬸婆莊子下麵的水渠子沿上轉悠，常常會偶遇幹農活回來或者下地去的嬸婆家大姑娘。他們不會像其他熟絡的人一樣站一起拉會兒話，常常是嬸婆家大姑娘遇見美術老師了比往常走得更快一些，急匆匆擦肩而過。而美術老師則笑眯眯的，悄聲兒說句啥，看著姑娘的身影遠去，然後慢慢地、很悠閑地從水渠子沿上走過，遇見誰了會停下來說幾句話，再慢慢踱回去。
嬸婆家大姑娘的木箱子裏除了針線女紅，還藏著粉盒、發油和白色的假領子。把臉洗了，抹了雪花膏，再撲點兒粉，一個農村姑娘的臉立馬就變了。人家是不敢把粉搽在臉上給人看的，隻有在晚上繡鞋墊時她才往臉上塗點兒粉，繡一會兒鞋墊。第二天出這個屋子門之前還是要把臉上的粉洗了的。人家大姑娘木箱子裏還有發油，每次姑娘梳理好了頭發，往劉海兒上抹點兒滲發油，劉海兒就整齊地好看一整天。人家有一方藍色的手帕，紮頭發用的，也是美術老師送的。這塊手帕，人家倒是大大方方地一直紮在辮梢上。這些，做著小女孩的秋梅曾經是那麽羨慕、那麽向往，一直夢想著誰送她一方手帕，讓她也紮在辮梢上。她喜歡粉色的，可是，這個夢想至今沒有實現。
過了沒多久，美術老師調走了，嬸婆家的大姐姐也出嫁了，嫁到了平涼。平涼人用一匹高頭大馬來接大姐姐，大姐姐嚎啕大哭，辮子被盤了起來，用紅綢子紮著。那時秋梅就想，不知大姐姐繡的“攜子之手”的鞋墊兒最後墊進了誰的鞋底子。
之後來嬸婆家裏借宿，小土炕上就剩秋梅一個人了，這個小土炕便成了秋梅一個人的私密空間。秋梅沒有一個木箱子，她的秘密隻能鎖在心裏。娶了嫂嫂，秋梅就長期在嬸婆家裏借宿，每個傍晚，她都要去嬸婆家裏睡覺，每個清晨都要從嬸婆家裏回來。秋梅的心思也就在那樣的清晨傍晚一天天長大了。
秋梅一夜無眠，七想八想，嬸婆家廚房的窗戶就透進來晨曦的微光。她收拾被褥時，看見二妹身下床單上有一小片嫣紅，她這才明白過來二妹犯擰巴的原因。此時二妹睡得很香，她滾到炕的另一邊，身上蓋著半拉被角。秋梅有些心疼地猜想難道這是二妹的初潮？她應該向她這個姐姐說一下的。秋梅有些自責她這個當姐姐的不稱職。
秋梅心酸地想到她自己初潮來臨的那個夜晚，是一個淺秋的夜晚。傍晚的時候突然下起了小雨，她和媽媽把晾曬在院子裏的麥種子收回屋子，還有夏末時曬的辣椒、黃瓜等幹菜拿進屋子，還有柴火啊，給牲口曬的青草啊等該堆起來的堆了起來，該收拾回柴廈裏的收到柴廈裏。等吃了飯已經很晚了，她提著馬燈和一筐燒炕用的柴火頂著小雨摸黑來到嬸婆家。這一天她很疲憊，渾身沒有力氣，雙腿酸軟，肚子還隱隱作痛。才剛剛立秋，下點兒小雨天氣就這麽冰涼，她蹲在地上燒炕時感到自己都有些發冷，想必是和媽媽收拾院子時被雨淋著了，畢竟立了秋了，雨水不像夏天的雨水是溫熱的。燒了炕，她就睡下了，捂著被子躺在溫熱的炕上，舒服多了。半夜裏不知怎麽就醒來，她半夜是從不會醒來的，一覺睡到天大亮。一醒來就發現**上有紅色，就很慌張，很害怕，不知道怎麽辦。雖然她多多少少知道一點兒，可畢竟是第一次，她還是有些不知所措。她沒有任何準備，看著嬸婆的廚房，不知道該怎麽辦。後來她把一塊用來做鞋子的白洋布用了，還不小心塗在了嬸婆家的被裏子上。沒有刷子，她用高粱笤帚蘸了水擦了又擦，還是有印子，不知嬸婆發現過沒有。沒人告訴她怎樣護理自己，她還是和平時一樣生了冷了涼了沒有顧忌，致使每次都很痛，又不敢告訴媽媽，至今媽媽也不曾問起關心起她這方麵的事。反倒是嬸婆，那個奶奶一樣年紀的鄰居，在她三年潮期後才旁敲側擊地給了她丁點兒提醒。
秋梅再也睡不著了，穿上了衣服，在針線笸籮裏翻出準備給新生的小妹妹做小衣服的一片紅色洋布，裁剪了，給二妹做起了**。二妹長大了，該有一條換洗的**了。
早上，秋梅起遲了。叫醒還熟睡著的二妹，把昨天晚上縫好的**塞進二妹被窩，二妹看了看紅色的**，又看了看她，澀澀地叫了一聲姐。二妹從來都是叫她秋梅的。
門剛打開，嬸婆家的貓就從門縫裏擠進來。它渾身濕了，躍上炕就往二妹被窩裏鑽。秋梅掩著二妹的被子不讓它進去，二妹又噘起了嘴看著她。她告訴二妹以後的這幾天裏，不要沾涼水，穿暖和點，別嘴饞生的、辣的、涼的，不然會落下病的。她說著看著二妹，二妹紅著臉點了點頭。
天空正落著雨，院子裏濕漉漉的，不知昨天晚上幾時就下雨了。
回到家裏，嬸婆起來了，正在廚房裏給媽媽燒米湯。這個鄰居，一直這麽照顧媽媽，媽媽每回生孩子坐月子都是她來陪護。秋梅小時候不會做飯，都是她伺候媽媽整整一個月。盡管嬸婆一直這麽照顧家裏，比一個親奶奶還仔細，可秋梅對這個嬸婆一直犯怵，不敢和她親近。
嬸婆說老天爺落雨是因為上莊裏沒人了，上莊裏沒了人，老天爺會落雨，是人家德行好；有些人沒了，不是刮風就是暴曬。嬸婆說莊裏沒人了，不知碾子窯裏有沒有人在碾米，但還是去看看吧，你媽媽等著小米熬米湯呢。
秋梅推了小木車去了碾子窯。雨還在淅淅瀝瀝地下著，天空藍霧霧的，一點兒都不像在下雨，村子罩在雨絲裏，亮亮的。小木車車輪是木製的，沒有輪胎，推著很費力，走在濕漉漉的村道上一點兒也不打滑。淺秋的雨下得很是媚氣，雨細細地拉著絲兒，絲線一樣撫過臉頰，滑滑的，柔柔的，帶著夏天的暖意。
秋梅推著小木車，一路上被雨絲兒撫摸著，聞著清新的草腥味兒，鳥雀在雨絲裏跳躍著，啾啾地鳴叫。雞探頭探腦地在草叢中尋覓，雞嘴、雞冠上沾了泥水，給它們化了古靈精怪的妝容。狗在雨絲裏大搖大擺地踱著，並不理會腋下夾著白色紙卷兒的行人。路上的行人貓著腰，用衣襟護著腋下的紙卷兒，怕被淋濕了，他們這是要給上莊裏沒了的人送紙去。
碾子窯的柴門虛掩著，一推開門，一群麻雀在碾子窯的各個角落裏覓食。聽見柴門推開的聲音突突地飛了起來，慌裏慌張地找著出口，有的反應敏捷，一下就從窗眼飛了出去，有的笨拙，在碾子窯頂旋幾個來回才歪歪斜斜地飛出去。
秋梅摘下掛在門後麵的細笤帚，把碾盤上的鳥屎和灰塵仔細打掃了一番，把碾道上的牲口糞用老鐵鍬鏟了，晾在碾子窯門口坪上，把篩糠的篩子取下來刷了刷。這些都拾掇好了，還不見碾米的人來。
她正準備把穀子放在碾子窯裏回家，穀雨手裏拿著一卷兒白紙走了過來。他看見她時遲疑了一下，說：“表叔去上莊裏跟白事去了，今天怕來不了了。”秋梅說：“我媽等著小米熬米湯呢，嬸婆叫我來看看。”說著話穀雨把手裏拿著的紙卷兒放在碾盤上，把小木車上的半袋子穀子提著放進碾子窯裏，並埋怨秋梅把穀子放在外麵淋濕了，一路上不曉得用啥蓋住，就這麽讓雨淋著，說碾米要穀子幹燥呢，那樣碾的米裏麵沒有穀子殼，米粒兒大。他突然多話得像個碎嘴的婆婆，秋梅心裏失笑了。她突然覺得他們又回到了小時候兩小無猜的時光。
碾米人不在，穀雨說他能推動碾子，一點兒穀子，人推著碾也用不了多長時間。秋梅說什麽也不肯，那麽大一個石軲轆，穀雨這麽個麻稈一樣的人怎推得動。
說話間隻見穀雨嫻熟地拿起立在一旁的碾杆，拴好繩套，把穀子鋪在碾台上，雙手抱著碾杆往前推，碩大的石碾子慢慢動起來。石碾子底下的穀子有的被碾碎殼，有的被擠出碾盤，秋梅拿著笤帚跟在後麵掃穀子。她說：“看你瘦瘦高高的，勁兒還挺大的。”穀雨就給她講杠杆原理，並讓她也試著推了一會兒碾子。秋梅推著碾滾子走了幾圈就頭暈眼花，雖然家裏很多活計都落在她身上，但人力推磨的活兒卻從來沒幹過，家裏灰色毛驢就包攬了。
中午時分，外麵細細的雨絲兒加密了，整個村子霧蒙蒙的，像誰扯下一幕輕紗。穀雨推碾子，秋梅一會兒幫穀雨推碾滾子，一會兒篩米糠。半袋穀子又簸又篩地碾了三遍，金黃的穀子才變成了米黃色的顆粒。
回到家時，已經過了中午飯，媽媽的小米湯早已喝過。秋梅問哪裏來的小米。嬸婆用眼角剜了一眼正窯，說：“你家正窯裏坐著的那個人拿來的，他特意來看望你媽媽，拿了幾升子小米，還背了一袋子白麵、一壺清油呢。”聽到嬸婆這樣說，看到嬸婆的表情，秋梅就知道這個來看望媽媽的人是誰了。
正窯裏坐著的人，是秋梅的“表叔”，是這幾年家裏來往最頻繁的“親戚”。表叔每到忙季都會來家裏幫忙，割麥子、碾場、秋收，甚至殺了年豬都會來幫忙抬豬、拔豬毛、翻腸子。表叔幹活很細心，用木■揚場很是有一手，鏟一木■帶麥衣的麥子送出去，到半空裏就撒開一道弧形，就像電視裏看到的捕魚者在海裏撒出的網。微風輕輕一吹，麥衣就隨風飄落到一邊，麥粒垂直落下，落成一個圓堆。家裏最近幾年的場，都是表叔一手揚的，以至每年碾場都要等表叔家裏忙完了。表叔翻腸子更是耐心細致，又窄又細的瘦腸，一根腸子翻到底不亂不破。和表叔結為親戚之前，瘦腸都不翻的，和豬毛豬鬃一起賣錢。
逢年過節帶著講究的禮物來走親戚的，便換成了表叔家的大男孩兒。爸說這就是“老子幹活兒子裝人”。表叔家的大男孩兒來家最多掃掃院子、挑挑水，吃飯時端端盤子，纏著和秋梅說說話。對於這個男孩兒，秋梅老自覺不自覺地拿來和穀雨比較。沒有可比性，又總是不自覺要比較。
晌午，秋梅爸抽空回了趟家，和表叔在正窯裏燉罐罐茶，吃旱煙。其間爸讓秋梅熱了饃饃。
秋梅將玉米麵甜饃饃和僅有的兩個饅頭切成兩半，用表叔拿來的清油炕了，用油潑辣子將焯熟的白菜拌了端給正窯裏的爸和表叔。
秋梅進去時，兩人盤腿坐在炕上，都吃著旱煙。表叔用紙卷著旱煙棒子，爸用的旱煙鍋。秋梅將盤子放在炕沿上，將筷子雙手遞給表叔讓表叔吃饃饃。準備退出時，爸叫住了秋梅，問她喜歡個啥？縫紉機、自行車、電視等，再看她要哪些穿戴呢。這問話雖然突然，但秋梅知道這問話意味著什麽。她不說話，紅著臉木訥地站在地上。
見她不說話，表叔說：“也不著急，就是咱們私下裏早早商量好，看女子要啥大件兒呢，我回去好早點準備。至於其他細軟，到時候說也能行。”“大件其實也沒有啥，人家都備個啥大件，咱們就給娃置辦個啥，咱們不和人比較，但也不能寒酸。”爸見她不說話，就替她說了，並示意讓她出去。
外麵的秋雨密了，濃了，厚了。院子被連日來的秋雨下得綠綠的，像要長出苔蘚一樣，走在上麵會打滑。崖麵上幾窩麻雀在崖麵和院子之間不斷飛來飛去，啾啾地鳴叫著，三兩隻雞在牆根處慢慢踱步，偶爾啄一下牆角或院裏的某個黑點。
山頭上罩著濃濃的雨霧，低矮的山巒、溝壑、樹木、房子都罩在雨霧裏，路上的雨水匯成了細流，空氣冰涼涼的。淺秋漸入深秋了。