湖北省恩施市巴東縣高陵鎮斑竹村，一共十五個字，農迎春把它們記到腦子裏、寫在筆記本裏、寫小紙條藏錢包裏，她還是不放心，這陣子吃藥太多，腦子經常突然就空白了，而筆記本有可能被水打濕了，錢包有可能被偷了，沒有一樣是百分百穩妥的。所以，她讓金信和將地址背下來，她時不時抽查一下。有時，金信和不是很配合，他覺得母親老這麽抽查顯然是看輕了他的智商，有時他便不回答。他一不回答農迎春就緊張了，怎麽，你忘了？金信和說，媽，我都上小學了，會記不住這幾個字？農迎春說，記住了就背出來，做人要謙虛。母親那雙深陷如黑洞一般的眼睛看得金信和心裏發慌，他隻得謙虛地把那十五個字又背了一遍。
為了這十五個字，農迎春花了將近兩個星期時間，如果她的生命真像醫生說的隻有三到六個月，那麽這兩個星期太浪費了。在與金有禮生活一年多的時間裏，她從來不關心他的出處，隻是聽他說，他是湖北人。她和金有禮七年沒見過麵了，已經算得上是陌生人。為了把這樣一個陌生人找出來，她用醫院提供的病危證明，小孩的出生證明在民政局備案，等了兩個星期，民政局將查到的金有禮的戶藉等資料提供給她。
農迎春與金有禮在一起的時間一共是十七個月，中間過了一個春節。他們不像其他打工一族，春節候鳥般飛回家去過大年，他們選擇在打工的城市過。農迎不願意回家，是因為她覺得自己沒有家。母親在她三歲的時候，為生男孩拚命吃江湖醫生的藥，不巧碰上個宮外孕，大出血往生了。兩三年後父親帶回另外一個女人，那女人是離過婚的，據說是生不出孩子。女人叫陳錦，樣子不美，身體壯碩，人也不愛言語，不會打扮。農迎春是瞧不上這個她稱作錦姨的女人，但也挑不出錯處。陳錦屋裏屋外收拾得幹幹淨淨，養雞養豬一把好手，沒讓她少吃一頓，更沒給過她半點臉色。可她對陳錦始終是有敵意的，她討厭父親對這女人和她做出一副不偏不倚的樣子。每次父親從外邊做買賣回來，買什麽東西都是雙份，她如果得一條裙子，錦姨也有一件，她如果得一對鞋子，錦姨也有一雙。有一次她過生日，父親給她買了一隻洋氣的提包，她美滋滋立馬背著逛街去了，沒過兩天，她發現錦姨也挎了一隻新提包喜氣洋洋和她爸看電影去了，不用說，提包是父親送的。憑什麽呢？她的生日，她拿的生日禮物，這陳錦憑什麽也拿到了？那次她對父親徹底失望了，自己的親生閨女難道就和個外人沒差別？那樣一個不出眾的女人當個寶似的，鄙視！終於等到高中畢業，沒考上大學，農迎春便要求出去打工，父親不同意，說女孩子好好讀書，少吃虧。她隻得再複讀一年，還是沒考上。她再次提出打工去，父親還是不同意，她又哭又鬧耍了幾天潑，父親一點不為所動，說，鬧也沒用，安心給我讀書，考學，這年紀想出去混世界，除非我死了。父親似乎給自己下了咒，沒多久在外出采購的過程中出車禍，橫死他鄉。農迎春自由了。在父親下葬後不久她隨鎮上的其他姑娘到南寧找事情做，陳錦攔她攔不住，給她配了手機又拿了幾千塊錢，揮淚送別了。走出家門的那一天農迎春想她是不會回這個家的，這個家在父親去世之後就和她沒有半點關係了。
金有禮不願意回家，農迎春猜是他家那地方太偏僻，太窮困了。她從他的談話中得知，他們村的年青人幾乎都出外打工了。她還從他一些生活習慣知道他們那地方一定缺水。金有禮用水十分節約，洗臉最多是把毛巾潤濕了，還不愛洗澡。農迎春在河邊長大，用水隨意慣了，洗個衣服水會一直嘩嘩開著，金有禮每次都心痛地把水關上說，這麽多水夠一家人一個星期用的了。農迎春一開始以為他是心痛水費，後來發現不是。有一次電視新聞上說鄉幹部搞腐敗工程，在村裏做的水櫃隻做一半，靠著公路，應付領導檢查，領導坐車檢查，從車上往外看，看到的是一個完整的水櫃。金有禮看了氣急敗壞，狠狠大罵貪官，之後又很得意地說他們家建的水櫃是全村最好的，靠著山邊，經常有山泉水流下來。當時農迎春第一個反應是問，不會吧，金有禮，你們家沒有自來水嗎？金有禮愣了好幾秒鍾說，快有了。農迎春想這年月一個連自來水都沒有的地方，該窮成啥樣了，她居住的小鎮相對金有禮來說該是大城市了。她又追問了一句，通電嗎？金有禮的自尊受傷了，梗著粗紅的脖子回答，怎麽不通電，你當我住在山洞裏嗎？農迎春看金有禮急了，不再問，本來金有禮出身好歹她就不放在心上，以後她也沒問過他家鄉的事，金有禮自己更是不提了。
農迎春選擇的這輛火車是慢車，將近二十個小時到站了。她選擇這趟車是因為它在早上九點多的時間到達她要到達的城市，而且不用轉車。她事先把整個路線細細打聽清楚了，火車到站後到客車站搭車，有客車會經過金有禮他家的村子。即便臨時冒出什麽事，大白天的解決起來也方便。農迎春沒帶什麽行李，箱子裏除了幾件換洗衣服，剩下的都是給金有禮父母買的禮物。八年前，她懷孕後，金有禮說要娶她，打電話回家報喜，那倆老人家可是給過她兩萬塊錢聘禮的，他們怎麽都應該記得有這麽個人的存在吧。
在客車站搭車很順利，有不少車子經過金有禮家的斑竹村。司機把他們母子放在公路邊上，馬上有幾輛電動三輪過來問他們要上哪。農迎春說明地址，拉客的司機說，20塊。農迎春說，多長時間能到？對方說，半個小時。農迎春本來以為金有禮的家離公路可能要走上一兩個小時車程，甚至還可能不通車要靠兩條腿走的，想不到就半個小時的車程，金信和可以少受點苦了。她心情一好就沒講價。
路是機耕路，路麵鋪著沙石，窄，轉彎特別多，看來也隻適合這樣的三輪車在上麵馳騁。迎麵的，碰到有小卡車，雙方還會車了，農迎春挺吃驚的，這路看上去不寬敞竟然還能會車。沿途的風光不錯，眼下是夏天，沿路是土石錯落的小山丘，那上麵生長的樹木看上去年代久遠，姿態蒼勁。綠樹叢中不時冒出紅的、白的、黃的山花，迎麵撲來的風裏還帶著花香。而稍微平整的地方都種著同一種樹，感覺是人工種植的，錯落有致。金信和指著那些樹問農迎春是什麽樹。農迎春說媽媽也不知道，這得問司機叔叔。司機眼睛不用看就明白他們說的是什麽，回答說，這是獼猴桃，我們這裏的特產，以前是山上野生的，現在改良了，這一帶農村全靠這個來錢。農迎春說，獼猴桃我家鄉也有。司機說，你家鄉的肯定不如我們這裏的好，我們這裏種多少都不夠賣，隻可惜平地太少了，產量不高。農迎春問司機，斑竹村現在有自來水嗎？那人說，通了兩年了。她又問，這路也是剛修通的吧？那人說，先修了路才通水的。農迎春說，過去不通水不通車，這一帶的農村都很窮吧。那人說，哪還用說？我們這裏大部分是石山，沒有平地，還缺水，你說能靠什麽掙錢？不過，現在比以前好多了。
遠遠看到一處村落，司機問他們想在哪兒下車，農迎春讓他停在村口。她想一路慢慢走，一路看過去，看看金有禮小時候生長的地方。湖北省恩施市巴東縣高陵鎮斑竹村，這裏是金有禮的根了，無論他在不在村裏呆著，找著他的根，她就不怕了。金信和在前麵一晃一晃地跑動，在農迎春眼裏，幻化成了童年時代的金有禮。這條黃土路上金有禮不知來來回回走了多少回呢？
眼下是下午兩點多，太陽白熾熾掛在天上，幾乎沒有什麽人走動，連雞狗都懶得叫喚，村裏顯得很安靜。不遠處有一排很規整的房子，還掛有招牌，憑她的經驗，這樣格局的房子，一般都是公家辦公的地方。農迎春拉著金信和的手朝那排房子走去。所有房門緊閉，上麵掛的招牌是斑竹村委會。農迎春找了一處陰涼地，讓金信和坐下。她自已在周圍走動看能不能遇上個人。大概過了十來分鍾，有一個男人騎著自行車過來，看她手邊拖著個拉杆箱，問她找誰，農迎春說，我找村長。那人說，你有什麽事？說著話，下車支好車後，男人從兜裏掏出鑰匙打開辦公室的門。有些話是不能讓金信和聽的，農迎春把拉杠箱放平讓金信和坐上麵等著，她一人進了辦公室。她叫這人村長。這人說，叫主任就好。農迎春說，您姓金吧？她記得和金有禮談戀愛時，她說姓金的好像韓國很多，中國很少。金有禮告訴她說，他的家鄉幾乎戶戶姓金。果然這人說，是啊，姓金。農迎春掏出事先準備好的一疊材料放到金主任跟前說，我叫農迎春，門外那孩子叫金信和，是我和你們村的金有禮生的，今年有七歲多了，醫院檢查出我患了胃癌晚期，還有三到六個月的時間，如果我不在了，這孩子就成孤兒了。孩子八個月的時候，我和金有禮分開了，再也沒有聯係，我來的目的是想替孩子找到他爸爸。金主任看她一眼，沒說話，認真反複閱讀那疊材料，確認材料真實度後問農迎春，把你身份證給我看看。農迎春從包裏找出身份證遞過去。金主任看完還給她說，你剛才說你和金有禮多長時間沒見麵了？農迎春說，差不多七年了。金主任說，你們在一起多長時間？你給這些材料裏沒有你們的結婚證明。農迎春說，我和金有禮呆在一塊十七個月，我懷孕以後，本來我們要領證的，可懶得回戶籍所在地辦，就沒辦。金主任說，你們怎麽分開的？農迎春說，這麽多年我也一直在想這個問題呢？我一覺醒來他就不見了，不要我和孩子了。金主任說，七年間你們一點聯係都沒有，一個電話也沒有，你一直沒有找過他？農迎春說，一個男人既然跑了，不要你了，幹嘛還去找他呢？如果不是為了孩子，我今天也不會到這裏來。主任你放心，我不是來找金有禮麻煩的，我隻是想孩子有個依靠。金主任皺起眉頭說，這事情有點難辦了，金有禮的父親五年前就去世了，他的母親三年前也去世了，金有禮很少回家，我記得他最後一次回村裏就是回來參加他母親的下葬，完事又走了。金有禮還有一個弟弟，叫金有儀，也在外邊打工，他弟弟去年倒是還回來過，我幫你打聽打聽。
農迎春聽完金主任這番話當場怔住，腳底下踩的地像被撕開了，讓她嗖嗖往下掉。她來之前想了種種可能，就算見不到金有禮都沒關係，因為他的根在這裏，她萬萬沒有想到金有禮的父母全不在人世了，她情不自禁捂著嘴唔唔哭起來。金主任說，小農，你別急，我們會盡力幫你找到金有禮的。農迎春的傷心自然有撲空的失落，但也為孩子的兩位親人——爺爺奶奶而哭。當年她懷上金信和後，金有禮提議讓她回老家養胎，讓他父母幫忙照顧，她一口回絕了，說她不想到農村去。當時他們還沒有領證，金有禮給家裏寫信，說找到老婆了，老婆還懷上孩子了，家裏很快寄了兩萬塊錢過來，當作是娶媳婦的聘禮，金有禮全交到她手上，當年她不是很在意，現在想想，倆老人兩萬塊得攢多少年啊？
農迎春說，金主任，我可以在你們村裏住幾天嗎？金主任說，沒問題啊，算起來，我還是你孩子的叔公呢，你就安心在村裏住幾天，我幫你好好打聽。金主任掏出手機，不知道給什麽人打了電話，用方言說了一番。過一會兒，辦公室來了兩個小夥子，他們幫農迎春拎箱子。金主任說，小農，你放心，到了斑竹村，姓金的都是親戚，你到我兒子家住去，他們家離有禮家老屋就幾步路。
金主任用自行車載著金信和，讓金信和叫他叔公。走了大概十來分鍾，看到一幢兩層小樓，有個小院，安了鐵門。金主任衝門裏喚了幾聲，一個三十多歲的女子跑出來，金主任對農迎春說，這是我兒媳婦王碧蓮，你和孩子就住他們家，有什麽需要跟她說。金主任又用方言交待了他的兒媳婦一番，媳婦頻頻點頭，過來幫農迎春拉箱子，把他們迎進屋裏。金主任說，小農，你安心住下，你的事我馬上去打聽。
王碧蓮熱情地替農迎春母子鋪床做飯，農迎春打下手，先讓金信和吃飽休息了，她倆坐下來聊天。農迎春問王碧蓮金有禮家的老屋是哪一幢。王碧蓮拉著農迎春的手出門，拐個彎，走上五六分鍾，有個小院安靜地依著幾棵黃皮果樹立著，午後的陽光從樹葉間灑到地上，碎碎的金子一地。農迎春想應該是這一處了，果然王碧蓮的手就指著這處院落說，這了。農迎春走過去，隔著一堵隻到半腰的院牆看進去，院落裏一地樹葉，倒顯得這院子是清淨的，幾件鏽掉的農具在屋簷下放著，黃皮果樹已經有青色的果子在葉子中懸掛。農迎春想這裏也曾經人來人往呢，金有禮在這院子裏長大，經常爬上這黃皮果樹上去摘果子吧，她心裏被一種柔軟浸透著，默念著，你們看，我來了，我把孩子帶回來了。
王碧蓮還不明究竟，問農迎春，你是來找金有禮的？農迎春說，是的，他是我孩子的爸爸。王碧蓮有些吃驚地說，金有禮有幾年不回來了，他在哪裏做活路呢？農迎春說，我也不知道。王碧蓮更吃驚了，卻知趣地不再發問了。
晚上，王碧蓮家陸續來了十幾個人，都是金主任通知來的。金信和被打發去和別家的孩子玩去了。像開會一樣，茶水擺上，卷煙擺上，金主任召集大家坐好，他把農迎春尋親的事給大家說明了，問誰知道金有禮、金有儀的下落。大家七嘴八舌，有的說金有禮少回來，回來的時間也短，這些年村裏感覺就沒有這個人。有個上年紀的大伯說，金有禮人長得是很體麵，可做出的事就不體麵了，有個孩子怎麽就不管了呢，怎麽也是自己的血脈呀？開了這個頭，數落金有禮的話匣子就打開了。有人說一個女人獨自帶大孩子不容易，現在是這個情況，必須把金有禮找出來，讓他承擔責任。有的說，金有禮再沒情沒義也要回來送人一程，一日夫妻百日恩。一群對她來說隻是陌生人的在責備金有禮，讓農迎春心裏很過意不去，她說，當年我太年輕，不懂事，老跟他吵架，生氣，他日子也不好過，以前的事不論誰對誰錯，現在我隻關心孩子，孩子既然姓金，是有父親的，我不在了，他也不是孤兒。
話題又回到金有禮的下落上，還是沒有人能說出個確切的說法。金主任又不停地打電話，後來總算是來了一個年輕人，那年輕人不知道金有禮的下落，但知道弟弟金有儀在武漢打工，是在一家生產午餐肉的罐頭廠打工，說是去年金有儀休假回來跟他們幾個哥們喝酒時說的。當時金有儀說自己是車間的工頭，平時，吃罐頭都吃煩了，搞得連豬肉都不願意吃了，還邀請大家四月份的時候到武漢去看櫻花。年輕人從自己手機上調出金有儀的手機號碼，當場拔打過去，卻是空號。這年輕人說，這家夥可能是換手機了。金主任說，手機都空號了，也不知道這個金有儀還在不是武漢？再說了，生產午餐肉的罐頭廠，應該有不少家，沒們有確定的東西，找起來麻煩，大家回去後分頭幫忙打聽打聽。金主任回頭來又安慰農迎春，小農，你別著急，在村裏住上兩天，總能打聽出來的。農迎春說，我不急，我還要給孩子的爺爺奶奶上墳呢，孩子到這裏來，是認祖歸宗，等他以後長大明理了，每年清明都回來給祖宗掃墳。大家說，好，好，是認祖歸宗了。農迎春說，請長輩把孩子的名字加進族譜裏，孩子取名叫金信和，是信字輩的。金主任點點頭對一位老者說，三叔，族譜你管的，把孩子名加上，信字輩的，金信和。那個叫三叔的說，好的，回去我就添上，金家子孫多福多壽。農迎春說，明天，我讓金信和到各家給長輩們磕頭去。
晚間，客人散去後，農迎春把金信和接回來，安排睡下了。王碧蓮又給他們送了一床薄被，說夜裏靠山邊會涼些。看王碧蓮有聊天的意思，農迎春就邀請她坐下來，問，姐，你嫁過來多少年了？王碧蓮說，我嫁過來快十年了，孩子都大了。農迎春說，哪你以前還經常見得著金有禮的？王碧蓮說，當然了，我嫁過來的時候，他已經上中學了，我見他第一麵的時候就想，斑竹村怎麽有這麽帥氣的小夥子，這小夥子長得真好！金有禮也不是特別愛說話的，院子裏經常聽到是他弟弟金有儀的聲音。農迎春腦子裏不知不覺浮上金有禮的模樣，溫和地衝著他笑，當年正是這份帥氣與溫和讓她心弦顫動，情不自禁。她說，是啊，我當初就是看上他的帥氣了，嗬，嗬，後來這苦就吃大了。王碧蓮歎了一口氣說，也不知道他是怎麽想的，竟然把你和孩子都拋下了，我看你挺賢惠的一個女人。農迎春說，我沒有那麽好，我是熬出來的。王碧蓮說，我一個女人家，老公長年在外邊做事，孩子有爺爺奶奶幫忙看著，還是辛苦得很，你自己一個人帶孩子苦得很吧？心裏一定怨死金有禮了吧？這事若輪我頭上，找到他我上去先給幾個大耳光。農迎春笑著說，如果我當年不那麽倔，不那麽不懂事，金有禮也不會被嚇跑了，這也是老天爺對我的懲罰吧，日子是很辛苦，不過，我都挺過來了，現在，孩子就缺個爸爸。王碧蓮聽這話眼淚下來了說，妹子，你的命真苦啊，這年紀輕輕的怎麽身體就不行了呢？農迎春說，人各有命吧，我認了。苦能說出來就不算苦，沒法說出來的，隻有自己吞下去的才叫苦呢。
窗外，一層層薄薄霧氣輕輕罩住樹，屋頂，山村的夜晚真清涼啊！
金信和睡得很香，農迎春把薄被給他蓋上，看著他那張白淨稚嫩的臉，她想，孩子啊，你知道媽媽已經開始離開你了嗎，你什麽時候才能理解死亡的含義？
前些日子金信和著迷看電視，催來催去就是不願意上床睡覺，農迎春嚇唬他說，你不聽媽的話，等媽媽死了，你喜歡看多久就看多久，那時候就沒有人管你了。金信和愣怔幾秒，張開大嘴哇地哭起來，大喊，我不讓媽媽死，我不讓媽媽死。農迎春是有意無意將這種死亡的信息透露給孩子，平時教他獨立，教他堅強，可孩子哪裏明白母親要離他而去了呢？她本想狠心向孩子說明真相，可又怎麽說得清楚？讓一個七歲孩子認識死亡，太殘忍。還是讓孩子長大以後慢慢明白吧，就像她不經曆這些歲月，怎麽能明白自己曾經是多麽的任性和放縱。