農迎春打工的第一站是省會城市南寧，最初人生地不熟，和同鎮的兩個姑娘一塊招聘到一家飯店當服務員，一天站上十幾個小時，累得腰酸背痛腿抽筋，人也瘦了一圈，直感歎賺錢不易，在家的日子其實是個小公主了。做小半年工熟悉些行情了，跳槽到一家奶茶店賣奶茶，幹了幾個月，又覺得要挑個工資高有固定休息日的工作，正碰上一個高大上的樓盤招售樓先生售樓小姐，那招聘的標準像是選美選秀，農迎春本來沒有那個膽，自卑得很，但那薪水福利開得高，引誘得她心癢癢，又看到一幹高矮胖瘦的都拿了報名表，她就硬著頭皮上了。麵試那日，招聘主管看她身材高挑，樣貌甜美，雖然有點土氣，但多了一分純真，於是忽略她高中畢業的學曆，當場拍板錄用。農迎春經過一個月的培訓正式上崗。主管說這一期培訓的人員當中，美男美女星光耀眼。開盤當日農迎春被安排做前台禮儀，站在大門口迎客。農迎春穿上製服，上妝後，婷婷玉立，端莊貴氣，像專門請來的模特，引人側目。還有嘉賓說，看一個樓盤上不上檔次，以前台的檔次為標準，這樓盤很有實力！和農迎春並排站一起的售樓先生叫金有禮。別人都說金有禮像梁朝偉，憂鬱小生。農迎春覺得金有禮比梁朝偉帥多了，梁朝偉才有多高啊，金有禮一米八呢。倆人在眾人的矚目下，互相關注，惺惺相惜起來。
聽說金有禮是湖北人，農迎春問他怎麽到廣西來了。金如山說本來他的目的地是廣東，但最近那邊禽流感鬧得比較厲害，他有個朋友在南寧打工，他過來耍兩天，正好看到這個盤招人，各方麵條件不差，他就留下來了。農迎春說，留下來就對了，我們廣西人好，風景好，空氣好。金有禮笑著說，嗯，我感覺到了。
他們住的是公司安排的集體宿舍，一個住一樓，一個住二樓，每天上班呆一塊，吃飯的時候湊一桌，漸漸比一般人親近起來。
農迎春說到南寧來一場電影都沒有看過，電影票貴死了。過了兩天金有禮邀請她去看美國大片，3D，票價90元一張，還買了可樂爆米花。農迎春覺得很奢侈，太占金有禮便宜了，看完電影就拉著金有禮去中山路吃炒米粉，她請客。店家把米粉端上來後，金有禮朝米粉裏擱好幾勺辣椒，農迎春也朝米粉裏拌了好幾勺辣椒，他倆吃得熱火朝天，麵如桃花。農迎春說，想不到湖北人也這麽能吃辣。金有禮說，想不到廣西人也這麽能吃辣。他們都笑了。
倆人看了五六場電影後，雙方好像都有那麽一點意思了。申請同一天輪休，相約一塊上青秀山看杜鵑花。他們一路爬上山頂，站在高處俯看南寧，張開雙臂拍照，迎著山風呼喊。一場大雨從天而降，兩人朝山下狂奔，到半山腰跑不動了，雨把他們澆得透透的。農迎春穿的是件粉色連衣裙，全貼著肉了，有些狼狽，她雙手環抱關鍵部位，不好意思看金有禮。金有禮檢討說自己應該帶把傘出來，他昨天看天氣預報了，說今天有雨，偏偏出門時候忘了。農迎春打了一個噴嚏，農迎春又打了一個噴嚏，金有禮直接上前把農迎春摟懷裏了。抱著抱著兩人的衣服都幹了，他們在山上過了一夜，誰也沒有感冒生病。
農迎春天生是個做買賣的，售樓業績突出，在那業績榜上排名前三，金有禮剛屬於差生，讓業務主管私下裏說是繡花枕頭，中看不中用。無論成績如何，都沒有妨礙兩人熱戀著，倆人年青力壯，熱血沸騰的，一不留神農迎春懷上了孩子。化驗結果出來後農迎春先是發抖，然後是大哭。金有禮亂了方寸說，不怕，你不想要打掉就是了，或者我們馬上結婚。農迎春找到了發泄對像，衝上前來把金有禮胳膊掐了好幾塊青紫說，我當然不想要，我才22歲，我還沒有玩夠，我不要孩子，我不結婚。金有禮說，那明天就去做掉，我陪你去，我們上最好的醫院。農迎春的臉忽然刹白，不，我不打胎，我不打胎，我媽就是打胎死的，我不打胎，打胎會死人的。在糾結與恐懼中農迎春錯過了流產的最佳時間，她的臉上開始長斑，胃口和脾氣都漸長。金有禮某日跪在農迎春麵前，呈上一套金首飾說，嫁給我吧，我已經給家裏打了電話，說我找了老婆，有了孩子，我爸媽馬上匯給我們兩萬塊錢，是給你的聘禮。他們讓我對你好，孩子生下來他們可以幫我們帶。農迎春尚做垂死掙紮說，要孩子我馬上就不能工作了，沒工作就沒有收入了。金有禮說，我養你。農迎春說，生完孩子我的身材就走樣了，我臉上已經開始長斑了。金有禮說，生完孩子你一定比現在還要美，就算是變胖了，變老了，你也比別的女人好看。農迎春說，我不會帶孩子。金有禮說，我帶，你隻負責喂奶，做健身做美容。農迎春說，你說到要做到，做不到是牲口。金有禮說，絕對為農迎春做牛做馬不後悔。
懷孕5個月，上班製服那窄腰讓農迎春改了又改，沒法裝上她日漸粗壯的腰後，隻能辭職了。他們搬出集體宿舍，到外邊租了一間房。農迎春每天公園散步逛菜市場買菜做飯煲湯，金如山晚上回來吃了現成飯，就開始伺候看電視的農迎春。他給她捏腳捶背用防妊娠紋的膏油抹肚皮，洗碗拖地板。小日子表麵上過得溫馨和諧。但是，金有禮漸漸不太笑得出來了。這售樓的雖說有底薪，但主要是靠業績提成，他平時業績就不行，自己一個人吃喝用度還能維持，現在租房子養老婆，將來還要養個小的，他開始睡不著覺了。他和農迎春上超市給孩子買東西，農迎春是見啥都喜歡都想買，買了嬰兒床奶瓶小兒衣物玩具，金有禮刷卡的時候心都虛了，就怕收銀員說卡裏的錢不夠。回到家裏他跟農迎春說，他手頭上沒有錢了，生孩子得動用他父母給的那兩萬塊錢。農迎春啃著蘋果不以為然地說，那兩萬塊是你爸媽給我的聘禮，你還想拿回去啊，你真好意思？金有禮說，這不是花在孩子身上嗎？我又沒有亂花。農迎春說，呸，滾一邊去，養孩子的錢你自己去掙，不然要你這當爸的有什麽用啊？我要是還能上班，保證能讓孩子每天喝上進口奶粉，做上幾年說不定我還能自己買房呢，你養個孩子都這麽窩囊，是不是男人啊？金有禮臉皮子被揭了一樣，恨恨地說，是啊，你是能幹啊，我看你們女的平時哪裏是賣房啊，簡直是賣笑。農迎春聽完這話，顧不上大肚子，撲過來把金有禮的臉抓了好幾道，還嚷嚷著就是打胎大出血死人她也要豁出去了，她要打胎。金有禮慌了手腳，作揖磕頭道歉，才得消停。但農迎春堅持說，養孩子由金有禮負責，金有禮不能打那兩萬塊的主意，因為那是她賣身給金有禮的賣身錢，便宜金有禮了。
孩子生下來，健健康康，金有禮給孩子取名金信和，說他的兒子是信字輩的，得按祖宗的規矩來取名。農迎春對此沒有什麽意見，說叫起來響亮就成。孩子生下來沒幾天，他倆就有一個重大發現——睡覺比一切都重要。金有禮上班，回來就想好好休息，可農迎春照顧孩子一天，就等著金有禮回來，讓她得解放。兩人為此嘴仗打得不亦樂乎。金有禮提議，把孩子送回農村讓他父母幫忙看著，這樣他倆都輕鬆了。農迎春說，虧你想得出，我可舍不得，你自己都要從那山旮旯跑出來，卻要把兒子送回去，我的兒子就要生活在大城市，奶粉、水果、遊樂場樣樣齊全，到你家去除了門前的山包包其他都見不著吧？金有禮說，行，不送，那你自己就看吧，反正你現在也是專職家庭主婦。農迎春氣得跳腳，我專職家庭主婦？我明天就出去找工作。話是這麽說，農迎春都不自信現在自己這副模樣出去能找到什麽工作。金有禮明顯是為了逃避責任，早出晚歸，連晚飯都在公司飯堂吃了。晚上他回來的時候，農迎春和孩子多半睡著了。半夜孩子有時候會鬧，他賴著不起床，從來不幫忙。農迎春恨極了金有禮，她覺得自己徹底被金有禮騙了，一個口口聲聲要對自己好為自己做牛做馬的男人就這個衰樣，這世上若有後悔藥她第一個搶來吃了。她每天從早忙到晚，有時連臉都忘了洗，頭發一天下來也不梳理。鏡子裏她看到的是一個鬆垮、浮腫、疲憊不堪的女人，她煩惱得快要哭起來了。碰巧接到一女友電話，女友在河池市結婚，讓她過去參加婚禮。她本來要一口拒絕的，突然想到這是一個絕佳的，給金有禮一個教訓的機會，她出逃了。
早上金有禮被金信和哇哇的哭聲鬧醒，醒來四顧無人，桌上留了一張條子，金有禮看完簡直是魂飛魄散。農迎春說了，我出去散散心，三日後回，照顧好孩子。
女友的婚禮讓農迎春感慨萬千，百感交集。女友嫁了個小包工頭，盡管那包工頭長得像條小黃瓜，又蔫又黑，可不妨礙人家擺了50桌酒，還送了女友一輛車。第二天又豪氣地包車將外來的佳賓送到當地風景點玩了一天。對比之下，農迎春覺得自己虧大了，不明不白嫁人生子，什麽風光都沒有領略，還把自己搞成個黃臉婆。她想，等她回南寧，餓上幾頓瘦下來，一定要和金有禮去照相館照上婚紗美照，給自己青春留個影，酒席辦不辦倒是次要的，青春的印記是一定要留住的。就這麽個要求，真不高，她想她對金有禮的要求真是太低了。
臨回家前農迎春心裏忐忑不安，她做好被金有禮臭罵的準備，做好低頭認錯的準備。讓她吃驚的是，回到家金有禮並沒有罵她，很輕描淡寫地一句，玩夠了？趕快過看孩子，我要好好睡一覺了。金有禮倒頭便睡。農迎春立即愧意充滿，繼續做回賢妻良母。隻是，一月後，輪到金有禮消失了，金有禮給她留下銀行卡一張，說裏麵還有五千塊錢，他說，就算我對不起你和孩子了，可是我不想過這樣的生活了，很累，你不用來找我，你也找不到我。
農迎春不認為金有禮是真的走了，她想他和她當初的想法一樣，就想出去透口氣，玩上幾天就回來的。她錯了，金有禮再也沒有回來。
七年裏她後悔過，不應該任性，應該和金有禮好好過日子。
她痛恨過，想把孩子扔掉，她扔不掉。
她破罐破摔過，與不同的男人交往，甚至做過小三，後來，是覺得自己丟不起人，也找不到一個真正可以托付的人，才沒有再荒唐下去。
當農迎春把最後那兩萬塊聘禮錢也要用光的時候，她把孩子送進托兒所，她重找找了一份售樓工作。原來那個樓盤她怕碰到熟人，不回去了。每天除了上班，回家就是和孩子呆在一起，她沒有假期，沒有任何想法。她的脾氣越來越壞，她經常打罵孩子，在她心裏罵孩子就等同於罵金有禮，解氣。有時候罵著她會失了心智，跳腳摔東西，直到孩子哇哇大哭才能清醒過來。有一天孩子從幼兒園回來問她，媽媽，我爸爸呢？這是孩子第一次提到爸爸這個詞，在農迎春耳裏不啻於驚雷，她一巴掌揮過去，把孩子的頭打偏了。你爸死了，早就死了，記住了，以後不許再提爸爸，她狂喊著。孩子嚇得忘了哭，拚命地衝她點頭，後來，孩子再沒有提過爸爸。可有一天孩子呆在遊樂場邊上看一對父子玩耍，站在一旁眼裏盡是羨慕，她知道他羨慕人家有爸爸，她走過去毫不留情地對孩子說，信和，你爸爸死了，所以你沒有爸爸跟你玩，你隻能跟媽媽玩，媽媽最愛你。兒子的眼裏頓時充滿淚水。她有些不忍心，但她就得狠心地讓兒子從心裏抹去父親這個記號。兒子的傷感和隱忍，讓她更恨金有禮。
她想別人可以愛到海枯石爛，她可以恨到海枯石爛。她對金有禮隻有一個詞——絕不原諒！
有一天她做了一個夢，金有禮回來了，金有禮向她說對不起，求她原諒，要認她和孩子。金信和高高興興地衝上前叫爸爸，她憤怒地衝上前，把金信和抱起來衝向陽台，她抱著孩子像烈士般跳下樓，她最後留給金有禮的話是，我的兒子不能認你這個爸，我寧可和他一塊死。
既使在夢裏，她的恨都那樣決絕和激烈。
農迎春最不滿意的是自己的生活，每天朝九晚五上班，陪笑臉陪得臉僵硬，可房子越來越不好賣，她的收入似乎隻夠付房租養孩子，這樣狼狽的生活又怎麽支撐她那偉大的仇恨！
有一天，她帶著金信和在超市買菜，碰到同鎮一個叫阿靈的姑娘，她們曾經是初中同班同學。農迎春很想躲開去，但躲不開，阿靈眼尖手腳快，大呼她的名字，衝上前來抱起金信和，誇孩子長得好看，還問農迎春老公是做什麽的。農迎春信口說給人家開車的。阿靈又問她現在做什麽。她說，我帶孩子，什麽都不做。阿靈說，不做工多好啊，有人養著。農迎春勉強地應對著。阿靈從她手裏搶過手機拔了一個號碼說，這是我的手機號，我有你的有聯係方式了，改天找你玩。農迎春委婉地推辭說，有了孩子哪有空玩啊，吃飯都打仗一樣，電影電視好長時間都沒得看了。阿靈說，你也太誇張了，不就一個孩子嘛，又不是一群，我們幾個老鄉聚的時候經常提到你，現在聯係上了，肯定要聚的。農迎春想盡快結束這次談話，假裝說要帶金信和上廁所，匆匆忙忙逃離現場。阿靈在她身後喊，再聯係哦。
過得一兩個星期農迎春突然接到陳錦的電話。農迎春離家幾年沒有回去過，更沒有和陳錦聯係過，所以，猛然接到個電話還是很吃驚的。陳錦說，迎春啊，我是錦姨，終於拿到你的手機號碼了，要不是阿靈前兩天回來告訴我，我都不知道怎麽聯係上你。農迎春尷尬地應付著，錦姨，我太忙了，顧不上。陳錦說，知道你們一定很忙，城裏的生活跟車子走得一樣快，但錦姨真是惦記你，怕你吃苦，一直找人打聽你的消息。農迎春鼻子有些酸了，她不喜歡自己這樣，跟她說話的又不是她媽媽，她犯不著。她說，錦姨，你還好吧？陳錦說，好，好，我什麽都好，我剛才在街上碰到阿靈，聽她說你結婚了，孩子都有了，這應該給我說一聲啊，我也替你高興啊。農迎春心裏想，阿靈真是個八婆。她跟陳錦說，我們婚禮沒辦酒也沒請客，就這麽過了，所以，也沒有通知到你們。陳錦說，你爸以前總跟我嘮叨，希望你好好讀書，以後嫁個斯文人，他擔心以後你嫁到城裏房子貴，所以一天到晚出門做生意，早早給你把錢攢上，說攢到你結婚的時候，給你一筆豐厚的嫁妝，誰想到他去得這麽早呢？現在好了，你嫁人了，孩子也有了，你給個卡號，我把你爸給你存的錢轉過去，你有空帶孩子回來讓我看看。
農迎春拿著那張銀行卡到櫃台上刷的時候還覺得像做夢，做夢也想不到自己突然繼承了一筆遺產，15萬。她拿著存折哭了整整一晚。她沒有好好讀書，也沒有嫁個什麽斯文人，她拿了這筆嫁妝卻沒有真正嫁過人，她做的事情沒有一樣合父親的心意，她想，這世上沒有比她更不孝的人了。
等她抹幹眼淚，她捏著銀行卡對著虛空發誓，爸，我會為老農家爭氣的，你等著吧。
農迎春用這筆錢開了一家米粉店，後來變成五家。她是為老農家爭了氣，隻是搭上了自己的身體。