夜幕籠垂，宋驍插上了門閂，打了一個長長的哈欠。
“昔兒，早點睡啊。”宋驍在大門口喊。
“知曉了。”宋昔說完，腳步聲便逐漸遠去。
農家的夜，枯燥且無聊。一旦日落西山之後，就是到了就寢的時辰。唯有有錢的地主家，才舍得在夜晚點燈。
宋昔打開窗戶，外麵還在淅淅瀝瀝地下雨。她把手伸到窗外，清涼的水珠砸在她手心，酥酥癢癢的。她把沾滿雨珠的手貼在自己微微發燙的臉上，想到了白日裏的那雙寬大微涼的手。那雙手好看極了，白淨削瘦，往日裏攥著一隻紫毫，在素白的宣紙上行雲流水般地揮墨。而今日，那雙手就這麽覆在她的唇邊，微微涼涼，就如同這黃梅季節的雨一般。
今夜無月，夜色籠罩了整個村莊。
宋昔躺在**，窗戶大開，涼風吹入屋子。她攏了攏被褥，聽著雨打芭蕉，落地成窪的聲音。
她記得今年春日，學堂外麵的杏花雨紛紛。身著一身素衣的先生手執起一本古籍，用清潤的聲音念了一首《虞美人?聽雨》（注）。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”
宋昔記得自己那時候聽得似懂非懂，困惑地問：“不就是聽個雨，為何能聽出那麽多不同？”
“古人寫景，並非為了寫景，而是借景抒情，寓情於景。同樣是聽雨，不同的人生階段，不同的心境，聽到的便是不同的雨。”裴修雲踱步走到她的桌前，用書籍輕輕敲了敲她的桌角。
“若是你來作詩，大概隻能寫個雨中吃梅子幹之類的吧。”裴修雲那清雋的眉目，在細如塵的春雨之中，本該隨著記憶模糊。而此夜，她一個人躺在**，聽著外麵潺潺雨聲，竟然聽出了些許愁緒。明日，在學堂之上，她定要扯住裴修雲的長袖，說道說道。
天還未亮，她就在滿屋的潮氣中睜開了眼。雨還未停歇，晨霧漫入了她的房間。她的手搭在自己的被子上，摸了滿手的潮濕。
昨日摘的荷花依舊嬌豔。她捧著滿懷的荷花，走入廚房。
一個時辰之後，宋昔拿著一盒剛出鍋的、散發著荷花清香的糕點，邁出了大門。走過幾個街口，隻見一個少年，口中叼著一根狗尾巴草，騎著健壯的黃牛，晃晃悠悠地麵對著她走來。
即便還未看清少年的臉，宋昔也知道是同儕趙明德。農家的牛都珍貴極了，隻有趙家財大氣粗，讓一隻正當壯年、可以耕地的黃牛馱著自家的獨苗上下學。
“宋昔！”看到了迎麵走來的宋昔，少年趕緊把嘴中的狗尾巴草吐了，大聲地喚了一聲。
“哎！”宋昔應了一聲。
“回家吧。今兒先生又病了。”趙明德擺了擺手。
“啊……”宋昔皺了皺眉頭。該不是她昨日拉著先生淋雨，所以才讓先生感染了風寒？若是如此，她可真是罪人了。
黃牛緩步走過她的身側，趙明德側過身，雙手按在黃牛脊背上，長腿並作一處，在空中輕輕晃悠。少年身形清瘦，褲腳下露出一節藕般的腳踝。褲腿寬大，飄飄****，更顯他的削瘦。
“哎，你手裏的是什麽？我聞到荷花香了。”他下巴微抬，神色不羈地問。少年長著一雙烏漆漆的眼兒，閃動著狡黠的光澤。
“又不是給你的。”宋昔趕緊捂住自己的食盒，抱在胸前，一溜煙地跑了。
“哎，今天沒課！”趙明德在她身後大喊。
“唉！我都沒問什麽……”趙明德摸了摸自己的鼻尖。也不知宋昔跑什麽……
注釋：《虞美人?聽雨》是宋代詞人蔣捷創作的一首詞。