ＭＡＹ在等我吃飯。
她拿外套的時候，不經意地說：“我看你與一個男人聊得正歡，便沒有等你。”
她果然知道我在她背後，我忍不住笑了笑：“ＭＡＹ，你是個老神仙。”
她不太高興地看向我：“請不要用老字。我對它過敏。”
“還有什麽會使你過敏？”
“很多。比如失戀的女人；比如買醉；比如唉聲歎氣處處示弱事事求人……”
我差點又想將她說的這些話向我身上來套，發現自己有這個衝動時，忙以說話轉移注意力：“那你一定沒有這些毛病。”
她重又盯著我，更不高興的樣子：“誰說我沒有？難道我臉上的皺紋是假的嗎？我隻是討厭別人在我麵前強調我老了，也討厭在別人身上看到自己曾經有過的相似缺點。”
我發現她的行李箱從櫃子裏拖了出來，衣櫃裏的衣物也少了她的那部分。
“我們要走了嗎？”
她點點頭，似笑非笑地問我：“你還會陪我去找老北嗎？”
“為什麽不會！”我的驕傲仿佛又回到了身上，方重山雖然取消了這個節目，但是在我們出發的那一刻，我與ＭＡＹ的尋找便是我們自己的事情，他參與或不參與，又有什麽所謂？
總算在她臉上得到讚許的表情，她可能隻是將我看成一個極力維持尊嚴，但實在是傷心的要哭的大孩子，但我卻像被老師褒獎的孩子一樣興奮著。
她看著電視等我，讓我從容洗臉梳頭拿外套。
開門時，我們嚇了一跳——地上，一束大大的玫瑰花靠在牆角。看著花的顏色，我會心地笑，它們是安哥送的，那些粉與白色，是他癡迷的女人喜歡的顏色。ＭＡＹ衝著玫瑰花皺起了鼻子，當我將它拿著準備遞給她時，她縮手不接：“一定不是送我的。我有很久沒有收過花了。”
“你是喜歡玫瑰的啊。”我想起她看玫瑰園時迷離欣喜的表情。
她說：“誰說不是呢。隻是玫瑰越來越普通，我喜歡珍稀的花，而且喜歡用自己的錢買！”
她昂首挺胸地走在我前麵，好像要故意拉開距離。我快步追上她，將花又一次遞到她麵前：“如果是我送的呢？”
她笑了起來，又縮回手去：“你送的我就收，但是別借花獻佛。”
這個老太太倒與我相似。小的時候，與我在一起玩耍的有一個漂亮女生，男生經常給她買禮物，順帶討好做為她朋友的我，也會送些零碎的小東西給我。每次我也是不要的，昂著頭走得特別快，像是要將他們遠遠甩在腦後才開心。我以為隻有年輕女人會有這樣的驕傲，不稀罕像商場賣一送一似的贈予，從ＭＡＹ才知道，有些心氣兒，不在年齡，而是天性。
我將花送回房間，在電梯間追上ＭＡＹ。她正對著鏡子端詳自己的臉。
我說：“你年輕的時候一定很好看。”
這次她沒有再說“比你好看”之類讓我下不了台的話，卻是略帶傷感地撫摸自己滿是皺紋的臉。
吃飯時，我不停地說話，給她講安哥的故事。她隻打斷我兩次，一次是讓我重複一下書名，一次是聽不出感情地“哈”了一聲然後狡黠地笑：“偷本書還不如偷條**。”我被她逗笑，再講下去時便不能重溫我從安哥那裏初聽時的感動。
“《赫索格》是本什麽樣的書？”我問她。
她笑了起來：“等回家後我找給你看。”說完，她挑剔地看我：“你們這些年輕女孩總是不曉得拿時間來看書。”
我申辯：“我不是。我看過很多書。”
“那又怎麽樣？”她停下筷子：“書有多少？一生的時間都放在讀書上，也看不完書山的一角吧。不過，你已比普通女孩強許多，至少，有些做人的道理你還是懂的。”
“真是這樣，我做人處世的道理都是從書裏學來的，我媽來不及教我，父親更是扯淡。”我這樣放肆地說父親還是第一次。
ＭＡＹ隻是笑笑，繼續吃飯。
她很會點菜，至少我感覺這頓飯是我出遊以來吃得最舒服的一次。她說是因為我第一次將心思放在吃上，而不是在想其它。她的話讓我怔了一下。
“ＭＡＹ，你寫過很多文章嗎？”我問她，那些寫給S的信，不是隨便哪個女人便能寫出的。
她笑，用筷子指指身後：“像是上輩子的事情了。”
“你是作家嗎？”
“那是我用來修飾身份的一種。”她今天也特別有交流欲似的，不拒絕排斥我的提問。
“你真名是什麽？”我再問。
她卻說：“你知道為什麽我的英文名叫‘ＭＡＹ’嗎？”看我搖頭，她再問：“初學英文的時候，以ＭＡＹ開頭的句式你應該記得吧？常說的是什麽？”
我笑：“May I come in ? May I help you ?”
她得意地笑：“看到沒有？ＭＡＹ總在Ｉ前頭。”
我不太明白她的意思，邊念叨著“ＭＡＹ在我前頭”邊思考。
“就像我，記得很多人或事，或者忘記很多人或事……”
我打斷她，驚喜地說出答案：“因為ＭＡＹ在我前頭，所以ＭＡＹ比我更重要。你希望每一個叫你名字的人，都在乎你，認為你是重要的。”
她嘲諷地看著我：“年青的女孩才會這樣想。”
在她這裏，年輕絕不是什麽褒意詞，她的語氣總會將“不經事”“年少無知”“少年輕狂”等意向疊加在“年輕”身上，像大人嗔怪地看著賣弄的孩子說“這小孩兒”時是一般的感覺。我不無委屈地問：“你不也是從年輕時代經過來的嘛。”
“這才是我可以嘲笑年輕人的原因！”她固執的樣子真不招人喜歡。
我歎氣，害怕又遭她唇槍舌劍的奚落，便不再做聲，等她的答案。
她靜脈曲張的手背疊在我手背上，又飛快地拿走，像是在提醒我這樣推心置腹聊天的機會並不多：“等你到我這個年齡，你就會知道，虛榮心不會再給你多大好處了，甚至那顆創傷斑斑的心，也不能使你產生太多感觸。你會明白，其實你誰也不是，你也可以（may）是任何人。叫什麽已經不重要了，什麽職業，多少金錢，何等地位，這些都不重要了。誰想記得我，都可以，誰忘記了我，也都可以。”
餐廳裏響起一首音樂，英文歌，旋律舒緩，卻感覺憂傷。ＭＡＹ凝神去聽，那一刻，各種表情在她臉上淌過。她說：“你聽聽這首歌裏玫瑰的故事。”
我抱歉地對她承認我的英文沒有好到能聽清這種含混的吟唱。她招手叫來侍應，給他小費，讓他將這首歌連放三遍。
她說：“算我送你的禮物吧。這是我最喜歡的歌。”
音樂重新響起，她一句句翻譯給我聽——
“（男）第一天見到她時，她看著我的眼睛衝我微笑，在那一刻，我知道她就是我所期待的那個人。她的嘴唇是玫瑰的顏色，是那些長在河邊的玫瑰，血紅的、野性的。
（女）當他敲響我的門走進房間，在他堅定的擁抱中我的戰栗平息了，他將是我第一個男人。他用手輕輕擦去我臉上的淚水。
（男）第二天我帶給她一朵花。她比所有我曾見過的女人都美麗。我問她：你知道不知道哪裏的野玫瑰長得會如此甜美、紅豔，而且自由？
（女）第二天他帶來一朵孤獨的紅玫瑰，說：你是否願意把你的失落與悲傷交給我？我點點頭，在**躺下。他說：如果我指給你看那些玫瑰你是否願意跟我來？
（女）第三天他帶我去了那條河邊。讓我看那些玫瑰，然後我們接吻。我最後聽到的是一句呢喃。當時，他手裏拿著一塊石頭笑著站在我上空。
（男）最後一天我帶她到野玫瑰生長的地方，她躺在河堤上，連輕飄的風都不敢驚動她。當我向她吻別，我說：美的歸宿是死亡。我種了一朵玫瑰花在她的唇間。”
ＭＡＹ的解說讓我聽明白了這歌詞，她不再說話，音樂還在從容地反複，我隻聽清那一句：All beauty must die。
ＭＡＹ遞給我一張紙巾，我才發現，桌上滴滿了淚水，而我的臉龐已經在音樂中濕透了。發現自己在哭時，我便失去了所有的念頭，隻是哭，默默的，壓抑的抽泣著，像是要將所有的愛與恨感動與麻木都盡興地哭出來。
ＭＡＹ終於能確定我的眼淚流得差不多時，她捋起我的頭。像是欣賞藝術品般賞析地看著我哭腫的眼。她甚至還用手指蘸起滴落在桌上的眼淚，舉到眼睛附近仔細去看。她邊用濕巾擦手，邊鐵石心肝地問：“還哭嗎？”
我搖頭。
“在想什麽？”
“我要享受生活。愛情，男人，花朵，音樂。這些我全要！”我的語氣聽起來很怪，像是饑渴許久的土地汲取到水份時那種貪婪的茲茲聲。
“那你不就成了安朵了？”她補充：“你故事裏的那個安朵。”
“我故事裏的安朵？”我狐疑地看向她。
她不打算向我道歉，隻是輕描淡寫地說：“剛剛在賓館等你時很無聊，就看了你便攜電腦裏的小說。”
她看了我的小說？！我有些被侵犯的感覺，但沒有真正與她計較，對自己這種自製能力，我既滿意又難受，心中有些說不出的味道。
故事裏的安朵，寫到哪裏我都忘記了，她是一個什麽樣的女人，其實我心裏一點數也沒有。我問ＭＡＹ：“她是個什麽樣的女人？”
ＭＡＹ說：“略有媚態，性感，機警、**又攻於心計的女人。”
我否定：“不可能。你說的那種女人是不會結婚，不負責任的。而安朵不是。”
“你是沒有寫她的風流勾當。但是，我能看出來。不要害怕我給她的那些評價。要知道，一個再精明世故的人，總還有其純樸人性的一麵。而我，隻不過是看到了月亮的背麵。你的閱曆不足以給她的行為一個合理的解釋，你甚至操縱不了你的主人公。於是，你假借許多人的眼光來評估安朵，你試著從很多方麵來講她，你在講述中期待出現與自己想法靠攏的評價，但是你很難自圓其說。你在故事裏，寫到了安朵與方重山有一場婚姻。但是你沒有去交待這場婚姻的來由。至少你不敢從安朵的角度來交待。因為你自己都還弄不太明白什麽是愛，什麽是人性。”
她給杯裏的奶茶加了塊糖，興致勃勃地繼續講：“我這樣解釋她的行為，你看對不對。安朵的攻於心計機警**……這些你不喜歡的詞，不是她從什麽書中學來。而是在一次次冒險般的情愛中，從慌慌張張的失敗裏慢慢領悟出的成功經驗。那些短暫卻不安的歡愉裏，有時可能會產生一些淪落飄零的情緒。所以，她勢必會渴求安定的生活。她選擇結婚，並不是負氣或是輕率，而是打算孤注一擲傾情相守和一個好男人結合在一起。方重山是她看到的好男人。她從他的求婚裏看到自己的未來——不用再做一個**的女人，哪怕她天性就是**，她也嚐夠了苦頭，想過正常人的日子了。”
我讚許地點頭，再問她我小說中的方重山又是如何的人。
她的臉上呈現疲憊：“男人的事情我哪兒知道？我隻了解女人。”
不知道她是累了，還是不願意再多講，但是不管怎麽樣，她與我這樣聊天，總是讓我感激的。感激歸感激，得不到她的回答，我還是有些不死心，換個問題再問：“那方而安又是什麽樣的人？”
ＭＡＹ是真的不耐煩了，收起和藹長者的風範，尖酸地反問我：“這是你的故事還是我的故事？”
我壯起膽子回話：“本來是我的故事，但是你參入了，就成了我們的故事。”
她似乎沒有被冒犯，反而高興地仰起臉來哈哈大笑：“身上的刺抖出來了。你開始像方而安了。”
我們的交談到此為止。ＭＡＹ很懂得給人留懸念，那句話，讓我在回房間的路上，甚至在洗澡時，都不停地在想。
夜真安靜。咻咻的鼻息是惟一可以聽到的聲音。
我怎麽也睡不著，幾次按捺住自己起床做些什麽的念頭。
“睡吧，明天還要早起。”她的聲音聽起很清醒，恐怕她也一直睜著眼睛盯著黑暗。
“ＭＡＹ，我的心裏感覺空落落的，以前我習慣在入睡前想念某個人，編織著我與他的故事，然後就慢慢睡了過去。可是今天，我不知道可以抓誰來編了。心裏真空啊。”我俯起身子與她搭話，並不指望她會給我回應。
“想不了人，就想想生存。”她說。
“我還有些錢，至少夠我在找到工作之間的花銷。生存不是很容易的事情嗎？可以教人彈琴，或到茶餐廳去彈琴，不管怎麽樣，我是不會餓死掉吧。”
“你對生活的要求僅此而已嗎？”
“哈，我的要求多了，我希望能有一個聲名顯赫富有的爸爸來認親，能有自由富裕的生活，可以四處旅行，可以坐頭等艙，世界各地地轉，去聽音樂會，穿最美麗的衣服，用最奢侈的餐具……還可以整容，變成絕世美女，讓所有男人為我癡迷——可是，這是不切合實際的啊。”我又感懷生世起來：“可能我爸早就死了，或者他壓根兒就是一個流浪漢，像安哥這種。我的姿容平平，更嫁不了富豪、貴公、王子，讓我從此麻雀變鳳凰。要說事業嘛，我隻是會彈鋼琴，我媽還希望我能成為鋼琴家來著呢。可惜那次車禍，現在我練琴超過兩個小時，左臂就會僵硬。”
ＭＡＹ翻了個身，將臉對向我，她的眼睛在黑暗中幽幽的閃，像少女般的活力。
她說：“你還這樣年輕！”
“年輕？ＭＡＹ，你隻是因為不再擁有它，所以以為它有多寶貴罷了。”我支起腦袋看她：“ＭＡＹ，我們不說這個了。我想問你個事兒。”
“怎麽？”
“你知道我最感興趣你的哪樁故事嗎？”
“Ｓ。”她平靜地說。
“對啦。”我在邊兒自顧自地高興：“告訴我你們的故事吧。那些信看得我都要入了迷。你知道不，在我生病的時候，我都夢到了你和Ｓ了，像真的一樣，你與他聊玫瑰花，粉色白色還有一枝絹紗仿真的玫瑰。今天聽安哥講故事時，我在猜，那個女人是我媽呢，或是就是你？她也是喜歡粉色與白色的玫瑰花啊。這種感覺奇特極了。”
她在黑暗中仿佛笑了一下：“我什麽時候告訴你，我喜歡粉色與白色的玫瑰了？都是你一廂情願地在猜罷了。”
“ＭＡＹ，你以前寫過書，那你有沒有想過要將自己的人生寫下來？特別是那些愛情。老北啊，Ｓ啊，還有你那個性伴侶。”
“我曾經是這個樣子的。”
我曾經是這個樣子的。山田詠美在她的小說裏說過，愛一個男人就為他寫三十頁短篇小說。記得和我同時期寫字的女人也有這種習慣——我有一個女朋友，她談了一場糟糕的愛情，我問她會不會寫成故事，她很驕傲地對我說：“他不配走進我的小說裏，他得不到這種榮譽。”寫字的女人恐怕都有這樣的毛病吧，喜歡用故事盛載自己的生命，感謝昨天的傷心成就了今天的小說。我也不例外。我也寫。但是我沒有我那個朋友驕傲，我不認為將他們拉進我的小說便是一種榮譽——他們或許還不樂意呢！我隻是想將那時候的心情留住，它們對我多珍貴啊，生怕會忘記。
人啊，有時候像動物一樣，會有想將自己躡手躡腳藏匿起來的想法。我特別是。我將那些我希望記住的，用別人的故事穿起來。這樣，外人就不會看穿，隻有做為當事人的我與他，可能會為此唏噓。
我曾經給你講過老北的故事。那個，與我當年寫的，差不了多少，我隻是在背誦自己的東西。我也給你講過，性伴侶給我講的故事，那個，其實也是我當年寫過的東西。
這樣的夜很適合說心裏話。我有很久沒有與人這樣說話了。倒不是我沒有話說，也不是我害怕，而是感覺自己是不重要的，我的故事，我的人，不過是滄海一粟，說自己不如看別人。
你最好奇Ｓ吧。
其實，Ｓ是惟一沒有被我寫進故事裏的人。
關於他的文字，就是你看到的那疊信。不管別人怎麽說，我卻認為它們是我寫的最好的東西。所以這樣多年了，舍不得丟，也不敢去寫，我和他的故事，用任何一種方示來寫，都不會及我當年寫信時情緒的萬分之一。
但是，有意思的是，我曾經與他聊過，如果我要來寫這個故事，會有多少種可能性。
當時，我們坐在一個城市的咖啡館裏。我們在一起已經很多天了，我跟著他去了三個城市，他是因為工作需要，而我純粹是因為愛情。
我說：“要怎麽寫它呢？它不過是一場俗氣的**。”哦，那時，我們都有自己的戀人，都厭倦一成不變的日子，因為喜歡冒險獵奇，兩人才會走到一起去。我們起初不過是精神的出規，接下來就是肉體。你看我的信，就可以想到，我有多麽渴望見到他，又有多麽害怕見到。我知道，一旦我們見了，便是在倒計時我們的關係。那些信，是在我與他最好的時候寫的。他將我們的關係比做喝一杯咖啡。喝一杯咖啡能有多長的時間呢？就算可以續杯，也有因打烊而結束的時候。我不舍得那樣快結束，就跟著他，一個城市到另一個城市。他工作時，我去逛書店，看書，寧靜得像個小婦人，自得其樂地等待工作一天的丈夫回家——嗬，現在回憶起來，我還能看到當時的自己。
他也說：“能怎麽寫呢？要麽是結束，要麽是在一起，總也跳不出俗氣的結局。”
我說：“那就起名叫《低俗小說》。”
他取笑我薄知，早就有電影叫做此名，很容易讓人聯想到那本成功的影片上去。
那天深夜，比這個時候更晚一些。我起床收拾東西。輕手輕腳地不想驚動他。我是被“俗氣”兩個字給嚇壞了。年青女孩子，總也不希望落進俗氣裏。我以為，我偷偷走掉，從此不再與他聯係，這樣我們的故事就會別致一些——你看，那時候，我將生活當成了小說，滿頭滿腦的傻氣。他那樣睡著，房間裏安靜得讓我都想哭出聲來了。我走到床邊去吻他臉，以為這會是最後一個親吻。誰知道他的手忽然抓住了我，說：“你不要走。”
我嚇了一跳，半天說不得話。
他睜開眼睛，看我果然穿好衣服齊整整地站在床邊時，他歎氣：“不要走。要走也到明天。”
你知道的，女人在愛情麵前是多麽軟弱，愛人的一個眼神就可以讓她的人生觀顛覆，更何況一個根本搖擺不定的去意？
我又睡回他身邊，他一直握著我手，半醒半睡地說：“剛剛，我做了一個夢，夢到你走了。”
我眼睛濕了，反握緊他手，邊說給他聽，也在說給自己聽：“我不走。”
——我這是說到哪兒了？我們開始在說著什麽？
“在說你是不是會將一樁樁愛情寫進小說裏。”我正聽得入神，“接著呢？”
ＭＡＹ長長地歎了一口氣：“接著沒什麽好說的了。反正我是沒有寫。我連讓我們關係的結束理想一些都做不到，又怎麽能將一場**的故事寫新鮮？”
“你們為什麽會分手了？”
“本來就是注定要分手的啊？喝完咖啡，各自回家，過自己的日子。你見過誰將咖啡廳當成家，將咖啡當成一日三餐了？”ＭＡＹ說：“我不愛講了，而且，我有些困了。”
我在**輾轉反側難以入睡，她的鼻息卻漸漸平靜均勻。
我想，我該如何寫我與方重山的故事呢？我們之間甚至連封情書都沒有。
想到情書，我忍不住摸黑起來，到行李箱裏摸出“給Ｓ的信”，點上一枝煙，躲進洗手間去讀信。
有了ＭＡＹ剛剛的說話，我再看那信時，心裏更有數許多，像是在閱讀知曉了過程結局的小說，此時，隻用去感觸書寫的心情。