你的手放在我額頭上，你想知道我頭有多燙，這個證明了你對我關心。
可是，我問你，既然關心我，為何要拋棄？
“我一直都在，隻是你不知道。”你邊這樣說，邊搬動頭喂我喝水。你的香味是我熟悉的，我在你的懷裏睡著過多少次啊，隻是那時，我還不會數，更不懂得用日記記。
你說：“把藥吃下去。”
吃藥時我總會將頭扭來扭去，你的手總也碰不到我的嘴巴，你瞪圓了眼睛，佯裝生氣。那時，我哪兒知道你是假裝的呢，我以為你真的不高興，因為你不高興，我哭了，我哭不是因為我不想吃藥。可是你的眉頭皺得更緊，你說：“你怎麽能永遠這樣呢？你長大了，要乖，要聽話。”因為你的誤會，我哭的更厲害，我抱緊你，不肯丟手，怕你因為我不乖不聽話而離我而去。媽媽，你知，我生命裏隻有你。我隻愛你。
這次，我很乖地吃藥，你給我一個笑容吧，誇我懂事，然後從此就不再走了，我會讓你開心。
你笑的好看極了。不要害怕有皺紋，你要多笑，我記憶裏，你總是喜歡皺著眉，哪怕我很聽話地寫作業你一個人坐在桌邊發呆時，你都會皺眉。還有，睡覺時也是。有一次，你肯定不知道，我那天比你先醒，看你的眉頭鎖得那麽緊，我還用手幫你去打開來著。可是，沒有用啊，你隻是轉過臉換一個方向，不讓我看到你的表情。
媽媽，我想問你一個問題，可不可以？
笑就表示默許吧。那我真的問了。真的問了？你沒有反對。好，那你告訴我，我父親是誰？為何你不讓我隨父親的姓，也不給我你的姓？
“你在說什麽啊！”你將我的頭放了下來，眉頭又將你的笑容關了起來。
媽媽，媽媽，我錯了，你別生氣。
Ｓ來了。他站在門邊，憂鬱地看著我，連帶著我也憂鬱起來。
我張開嘴，想說句什麽。他卻用食指在唇中做出“噓”的表情。他讓我聽窗外的雨聲。這雨聲已煩惱了我一整天，真討厭這種感覺，躲在溫暖的被子裏都抵不過的瑟瑟。而他的來到也不能使我感覺溫暖——他站在那裏，陰天的房間裏看不清他的臉，但是那身形，卻是那樣熟悉。
這種熟悉非常糾纏，像是我一早便認識的愛情，像是我從來都不曾擁有過的父親，像是我偷來的髒品。
我用牙齒咬住被子的一角：“你是為誰來的？”
他不說話，緩緩的搖頭，這動作仿佛對我失望透了。
“你來這裏想做什麽？”我再問，臉燙成了陌生的溫度——第一次與方重山肌膚相親時，都不曾有過這樣半羞半驚的滾燙：“我好像很早之前便認識你。”
他在陰暗裏發出清晨第一聲鳥鳴般的笑聲，笑聲本身並沒有問題，但是被雨襯托著，便捎上了淒冷的殘酷：“我隻是想喝一杯咖啡。”
我開口，卻是在背誦ＭＡＹ寫給Ｓ的信：“遠遠的，你在唱歌，重複著一句：一杯咖啡，隻是一杯咖啡，它在爐上溫暖。就是這樣了，我們為一杯咖啡走了這樣遠，我們堅持到底，最終能喝下那些溫暖。可是，然後呢？”
他仿佛又在笑：“貓咪，那然後呢？”
“然後你我各自拍打衣服上留下的風塵，告別。另一段長途要開始了，你不會再行走在我前麵。所以我害怕得很，走也不是停也不行，隻能在後麵哀求：慢一點，慢一點。”
說完這些，我無法形容我的恐懼。什麽時候，給Ｓ的信會爛熟在我腦中，輕易而舉便脫口而出？比這個更讓我吃驚的是，他，叫我，貓咪。
我說：“我是安朵。不是貓咪。”
“那便是你啊，貓咪。”他親切地說，身體卻沒有動彈的意思：“你還有很多名字，比如小獅子——”
“為什麽是小獅子？”
“因我憐惜你。”
“又為什麽成了貓咪？”
“因為我喜歡你。”
“我是誰？”
“是你一場**的合夥人。”
“為什麽你會喜歡我？”
“因為你有對男人的欲望，而我有對女人的欲望。”
“你真無恥！”從來沒有人將這些的話在我麵前說得如此平靜，我感覺到褻瀆。
“你一定可以記得起。我們在一起喝過一杯咖啡。你不要去想那些咖啡廳，我說的不是它們。我們的咖啡裏，你是糖，我是伴侶。”
“然後呢？”
“然後你想被咖啡淹死，我救了你。”
“胡說。你瘋了。”我絕望地看著他，完全不明白他在說些什麽。
“你離開我時，給我寫過一封信，你一定記得，就是那個關於貓的童話——有一隻貓，因為厭倦了沉悶的生活，好奇外麵的世界，便偷偷跑了出去。它與一個好心人在一起呆了快樂的幾天，然後被好心人送回家，好心人說：‘你是別人家的貓呀，你必須要回去，而我，君子不掠人之美。’貓在家裏呆了半個月，找到機會又偷偷地溜了出去。它認識去好心人家的路。它不怕路途勞累，終於出現在好心人的家門口。它歡喜地對他喵喵叫，在他身邊蹭來蹭去，以為又可以過上快樂的日子，可以一起玩鬧，疲勞了抱著一起睡。好心人始終沒有彎腰抱它，象征性地彎腰拍拍它的頭，聲音平靜得幾乎帶著冷漠了：‘你這次來有什麽事嗎？’貓意外極了，難道他不認識它了？它用力蹭著他的腿，一聲連一聲地叫：‘喵，我是貓咪呀。’好心人不耐煩地瞪它一眼；“我知道你是。可是，你看，你的毛都蹭到我的褲子上了，你就不能老老實實地到牆角呆著嗎？”貓在好心人家折騰了幾天，它越來越絕望，在他身邊時，它便想離去，跳出窗台後，它又想回到他身邊。它蜷在床腳舔著自己，它想不明白這一切是怎麽了，像它沒法舔順身上雜亂的毛。它感覺難受，好心人情緒的轉變，讓它懷疑一切不過是場可笑的鬧劇……”
這故事太熟悉，我能在腦中讀到它每個字，每個標點，甚至可以幫他念完後麵的字句——
“這時，也許我的孩子會瞪圓他們的眼睛問我：媽媽，後來呢？
後來呢？後來貓獨自回家了，平靜的過它的生活。
那好心人呢？也許我的孩子還會這樣問。
好心人繼續過著好心人的生活，也許他偶然會想起有過一隻這樣的貓，也許他已經將它給忘掉了。
如果孩子夠聰明，他也許會問我：‘媽媽，為什麽好心人第二次會不喜歡那隻貓呢？’
Ｓ，這便是你留給我的難為了。為什麽好心人第二次會不喜歡那隻貓呢。
我會告訴孩子：他怕它會進駐他的生活，第一次的偶遇，讓他感覺驚喜，第二次它的投奔，讓他感覺負擔。雖然他第二次對貓冷漠，但是不足以影響他仍是好心人。
希望我的孩子不要對這個故事糾纏不休，希望他不會問我，貓在以後的日子裏會不會想起好心人，是時常想起那些快樂的日子還是時常想起那絕望痛苦的日子……
飛機要下降了。Ｓ，這是我最後一次給你寫信。”
他像是要給我獎勵，高興地說：“你看，你都記得！”
我耐心地向他解釋：“你要找的人不是我，我之所以能接上你的故事，是因為我看了別人的信。”他要找的人不是我，是ＭＡＹ，我現在才能清楚記起，這是ＭＡＹ寫給Ｓ的最後一封信。
他在陰暗中身形越來越大，黑壓壓地一片，仿佛要用一團的黑將我淹沒，黑暗之中，他這樣說：“我早就歸了你。”
我尖叫著醒過來，手裏抓著枕頭向空氣中不停拍打。
ＭＡＹ用力地抓住我的手，她的眼睛像老鷹：“你夢到了什麽？”
“你。我母親。還有……”我從**跳了起來，想去找來她寫給Ｓ的信還她，但是不等我站穩，整個人便軟軟地陷了下去。
“你在生病。”ＭＡＹ憂心忡忡地看著我。
一定是我神智不清，否則，怎麽會將ＭＡＹ的臉看成中年女人的樣子？她的臉像是濕過水的皺衣服，皺紋在水潤中沒那樣顯眼，隻需拿一隻熨鬥就能燙平。
她來扶我，我在她強有力的手掌中除了聽任擺布別無他法。我哀求：“ＭＡＹ，Ｓ還給你。”
她仿佛不知道我在說什麽，隻是興衝衝地看著我：“你好好地睡吧。等你再醒過來時，一切都好了。”她將她的手放在我眼上，手掌的溫度暖洋洋地順著眼眶陷進心裏，她像在念叨咒語：“這一次，惡夢不會來找你。”
咖啡廳的待應生看著這個豐韻的女人，他好像在哪裏見過她，但又不確定。
她衝他笑，手卻伸進一個等待她的瘦削高挑的男人手裏。男人低頭親吻她的嘴，她不躲閃，大方地送去她的嘴唇，眼睛裏忍不住的笑將四周的空氣都染上喜悅。
她問他：“為什麽會在這兒看到你？”
他的兩手捧住她的臉，像鉗核桃的鉗子，用力將她的頭顱在兩隻手掌中捏緊：“你想我來的。”
她滿足地笑：“是的，我一直在等待你。”
因為等待他，所以，她才不會老。她的時間在離開他的那一刻就被凍結了，她保持著上次離去時的樣子，這樣才方便他認出她，然後叫她的名字。
桌上放著一瓶盛開的香檳玫瑰，他從中折下一枝，放在她麵前：“送你。”
她哈哈地笑，邊吸煙，邊將玫瑰收進隨身的小包裏，不讓侍應生們看見，她問他：“你送過我多少次玫瑰？”
“二次。”他想了想，肯定地說：“有一次，是情人節。你收到了很多束玫瑰，但是你卻說隻有我的最讓你歡喜。”
“那是因為我沒有猜到你會送我花。我們之間隔著千百公裏，等你一個電話都讓我心花怒放了，更何況你會讓快遞公司送來一束玫瑰？”
“它們醜極了。你說的。”
“可不是！但是，我也說了，我喜歡。”
“還有一次，是你來看我。到我的城市。那天你沒有讓我接機，但是卻坐著出租車在我家門口迷了路。你站在路邊等我來找你。”
“是的。那天，我本來想直接敲響你的門，將自己當禮物送上門去。但是，我忘記了你的房子在哪幢樓裏，它們長得太像了。”
“我來接你，拉著你的手一起回家。”
“本來，我是想吻你，但是你遠遠地過來時，我便害怕了，你拉我的手時，我都感覺害羞，感覺自己像個處女。”
“我們一起吃完晚飯，在回家的路上碰到一個賣花的小女孩，她誇你漂亮，讓我買幾枝玫瑰送給你。”
“你將玫瑰全買下來了，白色與粉紅色。”
“你抱著玫瑰的樣子滿足極了，好像那會兒拿全世界來和你換，你都不樂意。”
她笑了，皺起鼻子輕哼一聲，並不反對：“隻有這兩次嗎？”
他認真地想：“隻有這兩次。”
她從懷裏掏出一朵仿真的紗絹玫瑰花，顏色鮮豔，像她一般不會凋謝。她將那朵花放在他們麵前的桌上，問他：“那麽它是誰送的？”
他又點起一根煙，在煙霧裏絞盡腦汁地想，求助地看向她：“給點提示吧。”
“元宵節。鳳翔。”她的笑真多，一直到現在，也沒有停頓過。
他想起來了，看著那朵玫瑰說：“那是我與你第一次見麵。我們第一次約會。也是一個賣花的小姑娘，說中國的情人節，一定要買朵花送情人。我們挑了一朵看起來開得最漂亮的。誰知道回到賓館才發現，它是朵假花。”他說到這裏，表情激動起來：“你還留著，真沒有想到。”
她說：“當時我就說了，假花好，保存的時間長，等你有一天拋棄我時，花還會在。”
他們終於說到了“拋棄”。她的笑丟失了，眉心上了鎖：“你果然拋棄了我。”
他不再說話，將玫瑰與她的手握到了一起。
她的肩膀開始**，再抬起臉來時，滿臉的淚，她顫抖著問：“你記得我為你哭過多少次嗎？”
他不語。
她哭得更加傷心了，將手抽出他的手心，兩手合抱住自己也不能止住哭泣：“你不知道我為你哭過多少次，你甚至不會知道，這一次也不會是最後一次。”
他開始還能憐惜地拍她頭摸她發，後來便不耐煩起來，小聲卻嚴厲地問：“你在做什麽？”
她努力控製情緒，一忍再忍，卻說出了一句：“對不起，我愛你。”
聽到這話，他起身離去。
我在玫瑰的香氣中醒來。順著香味轉頭看，枕邊睡著一朵香檳玫瑰。與我剛剛在夢中看見的一樣。ＭＡＹ背對著俯在桌上，仿佛在默默哭泣。
我試探地叫了一聲：“ＭＡＹ。”
她轉回頭，微笑著看向我：“你終於醒了。”
她拉開窗簾，陽光跳了進來，在我的身體與臉上嬉鬧著潑灑開。
“你燒了兩天，我以為你今天還會燒下去。”她用手試我額上的溫度。
“這枝玫瑰是哪兒來的？”我問她。
她將我扶起，讓我看向窗外。外麵，居然有一大片玫瑰地。
“我們什麽時候離開這裏？”這樣的景色也不能吸引我。我不停地躲在被子裏用手指掐腿上的肉，來證明我是清醒，還是又另一場夢魘。下手太重，我忍不住哎喲出聲。
她緊張地看我：“還是不舒服嗎？”
不舒服。但是不是身體，而是頭腦。鳳翔這個地方太邪，我懷疑再呆久下去，會瘋死在這裏。
“我想吃點東西，快點恢複精力，這樣就可以上路了。”我拉住ＭＡＹ，在陽光中看她的臉，皺紋還是一條不多一條不少地趴在哪裏，銀發還是絲絲不亂像冕冠一樣證明她老者的身份。
我說：“ＭＡＹ，你是不是與Ｓ來過鳳翔？”
這次提到Ｓ，她沒有閃躲，苦笑了一下：“那時，我還年輕。”
“你一定很愛他。”
“不。我已經快要忘記他。”
“但是，你卻寫了那樣的信。”
她哈哈大笑起來：“傻姑娘，信的作用有兩個階段。第一個階段是表情，第二個階段是提醒記憶。它們現在，隻是提醒我有過這樣一樁感情發生過。等你像我這個年紀時就會明白，有些人，你以為你會記住，但是在某一天你會發現早就忘卻；有些人，你以為你不會在乎，但是在某一天你會發現他從來都在你心裏。我現在隻想找到老北。而Ｓ，不過是年少輕狂的一場夢而已。如果對你寫故事有用的話，等你精神好後，我可以告訴你。”
我不好意思起來：“那是你的生活，沒經過你同意，我不會拿來寫。”
她促狹地對我眨動眼睛，說了一句讓我又涼又驚的話：“沒關係，他現在屬於你。”