書房一角

從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都並不難．隻一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，既無書齋，亦無客廳，平常隻可在一間堆書的房子裏，放了幾把椅子，接見來客．有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌櫃，未免有點惶恐。本來客人不多，大抵隻是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然不能不見。《儒林外史》裏高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的性理，使我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作家，我看對她的玻璃書後中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰《女人你是什麽》，便也覺得有點失敗了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信或人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裏我所顧慮的是別人的不高興，並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。