從張若虛這裏開始，詩步入了初唐，開始了一個不平凡的曆程，張若虛自己，卻是一個名不見經傳的神秘人物。關於他的生平，除了兩首詩之外，幾乎再沒有留下半點痕跡，後人也隻能從這曲神秘的“以孤篇壓倒全唐”的《春江花月夜》裏去暗自揣測他的經曆。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明？
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年隻相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落花搖情滿江樹。
《春江花月夜》
被雪藏了百年的張若虛因了這首詩名動後世，它突破了六朝宮體詩的豔情奢靡，為唐詩盛況的來臨打下了最初的根基。
春、花、月、夜，單看這四字，就已美感連連了。一輪皓月，照著古今離人，亙古不變的東升西落，卻給張若虛帶來了別樣的思考：不再是建安時期“驚風飄白日，光景馳西流”對歲月流逝的無奈，而是發出了“江畔何人初見月，江月何年初照人”的人生感歎。
春江之畔，多少人在朗月之下，一代一代不停更迭。月色下迭出春江夜色，春江夜色中迭出個初唐勝景。人生便如此，多少柔情萬種，多少淒美多情，在這如水般月華下，更迭著，反複更迭著。
人生百年，急馳而過；唯有江月，淡泊塵埃，千古不變。
一生隻一部傳世作品的張若虛在《全唐詩》中也是寂寞的，與其他作品繁多的詩人比起來，顯得單薄而沒有底氣，但正是這孤篇《春江花月夜》道出了人生最質樸的真理：人將孑然而來，又將孑然而去，寂寞一人，與那亙古的江月不同。而江月也是寂寞的，因為人類代代無窮變幻，而它們卻不變地存在於宇宙中，寸步不離。
如此甚好，不必再去管月的陰晴圓缺，詩人總是歎著人生短暫，還沒有完成此生的理想就早早夭折。月亮似乎就這樣被詩人妒忌著，一代一代，映照著世人卻也背負了太多的怨恨和無名的妒羨。反過來想想，還好人生短暫，春花秋月隻剩珍惜。如若時光被拉長，一個百年又一個百年，看膩了這世間大好景色，怨光陰遙遠，恨不能長眠，如此相比，豈不是短暫的人生更讓人留戀？
淒冷的月到底有多少謎，讓詩人們好生迷戀？“人生自是有情癡，此事不關風與月”，歐陽修一語道破多少詩人心中羞澀的秘密。在此景麵前，張若虛也逃不過。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”兩句，泄露了詩人心底的隱私。再美的風光景色，也不過是思念的鋪墊罷了，隻是詩人沒有再多說一句，沒有告訴世人他念的是哪家的良人，讓他“相望不相聞”、“願逐月華流照君”，愛情恰似這輪江月也有圓缺，該拿什麽延續愛情到永遠？命運那隻翻雲覆雨的大手，捉弄了多少人，推倒了多少淚落的離人。
愛情也如人生，短暫而更顯珍貴。多少詩人為紅顏折腰，而紅顏最終也為這人事折腰斷念。《春江花月夜》是詩，更是曲，是一曲為心愛的人演奏的情曲，也是一首對愛情飄渺無依的離曲：想留不能留才最寂寞，沒說完溫柔隻剩離歌。身陷愛情中的人都渴望永恒，並不遺餘力地為之努力著，可是愛一個人是寂寞的，無論對方是否回應，都始終是一個人的事。寂寞得如這當空的明月，不待任何人。
南唐李後主頗能理解張若虛的心，同樣的月光照著同樣難言的愛情：
無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。
李煜《相見歡》
不同的是，張若虛身處初唐，懷著人類童年時期的天真與浪漫，任性地做著人生的夢，憧憬著愛情，在無限美好中陶醉翩躚。而後主李煜卻是嚐盡了世間冷暖，愛恨盈缺，方知人世莫測，如月色一般冷酷無情。這種孤獨之感，並不是文人專有，暮年的愛因斯坦在他的《我的世界觀》中亦說：“我實在是一個孤獨的旅客。”這種孤獨恐怕是任何公式和算數都無法求解的。世間還有多少人為此煎熬，落得個寂寞半生。
張若虛的寂寞無處不在，詩中的幾個問句吐露了玄機：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”乍一看以為是屈原的遺跡，語氣間滿溢著《天問》的姿態，不過屈原是問天問地，問的是天下，而張若虛問的是月是人，問的是自己。人生短暫，很難說到底哪裏才是不朽的歸依。
詩人的追問始終沒有得到回答，於是隻有重歸春景，看看閑潭落花，賞賞落月西斜，留待後人解答。沒想到，這兩句無心的“江水流春去欲盡，江潭落月複西斜”正是最好的解答。日複一日終成永恒，宇宙的每一顆塵埃都有去處，來日化成一個新的氣象。形式千般變化，月還是那個月，水依然奔騰。人生便是在這反複的變化中永遠前進，直至永恒。
月可落，花可無，春可盡，情卻不可無。未知身死處，何能兩相完。詩人在春夜月下一語成讖。正如聞一多所說的：“這是更迥絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓，更寧靜的境界！”
在這孤寂的夜裏，一切都定格成永恒。