往事如風，將生平的苦樂悉數吹散，白駒過隙，風霜喜憂染鬢角斑白。人的一生有時像踩蹺蹺板，起伏不定。也正因為如此，人生才有無限可能。天降狂狷之氣的杜審言，贏了文章，輸了仕途；誌存高遠的李頎，贏了心境，輸了前程……在這些有輸有贏的人生中，他們終於了解，命運對每個人的安排，不過四個字：世事無常。
憂與憂兮相積，歡與歡兮兩忘
盧照鄰是“文不如人”的領銜者，而能一揮而就流芳百世的《長安古意》，想必他的人生也是絢爛多姿、紛繁多彩。可任誰都懂，精彩絕倫的人生大多是部血淚史，而非歡喜歌。
長安重遊俠，洛陽富財雄。
玉劍浮雲騎，金鞭明月弓。
鬥雞過渭北，走馬向關東。
孫賓遙見待，郭解暗相通。
不受千金爵，誰論萬裏功。
將軍下天上，虜騎入雲中。
烽火夜似月，兵氣曉成虹。
橫行徇知己，負羽遠從戎。
龍旌昏朔霧，鳥陣卷胡風。
追奔瀚海咽，戰罷陰山空。
歸來謝天子，何如馬上翁。
《結客少年場行》
少年不知愁滋味。盧照鄰出身名門貴族，不僅衣食無憂，而且受教優良，在和風細雨中茁壯成長。十歲時，他便開始南下遊學，“鬥雞過渭北，走馬向關東”。遊學，是唐初文士體驗社會、體察民生的大好契機。遊學表麵上是為增長學識，求教交流，實則是為官宦之路鋪石添沙，奠定根基，然後被一朝選在君王側，才官兩豐收。
盧照鄰的遊學是成功的，他成為初唐“下筆則煙飛雲動，落紙則鸞迥風驚”的名動一時的才子。他的文，一摒六朝綺麗浮豔之風，從陰柔走向陽剛，從卑弱走向堅強；他的詩，轉接漢魏風骨的蒼勁雄壯，秉持豪邁瀟灑的氣度，直啟盛唐之音。“不受千金爵，誰論萬裏功”，盧照鄰滿懷建功立業、光宗耀祖的遠大誌向，踏上了學而優則仕的道途。
中國古代文人在自覺或不自覺中，總遵循著這樣一條生存法則：窮則獨善其身，達則兼濟天下。於是，他們便在儒、道之間猶豫不決，徘徊不定，最後亦儒亦道，極難兩全，造成了他們的悲慘人生。
一鳥自北燕，飛來向西蜀。
單棲劍門上，獨舞岷山足。
昂藏多古貌，哀怨有新曲。
群鳳從之遊，問之何所欲？
答言寒鄉子，飄颻萬餘裏。
不息惡木枝，不飲盜泉水。
常思稻粱遇，願棲梧桐樹。
智者不我邀，愚夫餘不顧。
所以成獨立，耿耿歲雲暮。
日夕苦風霜，思歸赴洛陽。
羽翮毛衣短，關山道路長。
明月流客思，白雲迷故鄉。
誰能惜風便，一舉淩蒼蒼。
《贈益府群官》
詩中飄颻萬裏、奮力南翔、昂藏古貌、品性高潔、渴望知音，卻不為世俗所容的北燕，正是詩人高標自潔、不隨俗流的形象寫照。盧照鄰一直企盼能憑借自己出眾的才華而“拾青紫於俯仰，取公卿於朝夕”，可這個美夢卻被現實中成為高祖之子——鄧王李元裕府中的一名掌管文書的小官所粉碎。盡管鄧王對他欣賞有餘、器重有加，甚至稱他為當朝的司馬相如。可名如相如，實不如相如，文高而位卑，在那個“先器識而後文藝”的時代無疑是莫大的諷刺。盡管盧照鄰“不息惡木枝，不飲盜泉水”，但卻仍被小人栽贓，誣枉入獄。幸好得鄧王眷顧，他才能平安出獄。此後，他便離開鄧王府，另謀他職，這也是他最後一次出仕。
生不逢時，學無所用，這時候盧照齡若能及早抽身，遠離官場，歸隱山林，他的命途或許就不至於慘淡收場。可人生不就是一場博弈嗎？不到最後，不分輸贏。
盡管在任職的地方政績不佳，勞心勞力，但苦悶憂鬱之時卻能得遇知己，得遇佳人，也算是盧照鄰衰運人生中難得的幸事。他與王勃在蜀中相遇，把酒言歡，高談闊論，結下了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的千古友誼。他與一位姓郭的女子也在蜀地相遇，一見傾心，締結良緣。
這也是盧照鄰一生之中唯一的一次婚姻，即便隻是曇花一現，即便招來駱賓王《豔情代郭氏答盧照鄰》的批駁痛斥，即便被世人責罵負心薄情，始亂終棄，他也算為孤單落寞的心靈找到過溫情脈脈的依托。
在《五悲·悲昔遊》中，他也曾吐露過自己對郭氏的思念之情：“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月，茱萸灣兮楊柳春。”或許，對一個徹頭徹尾的衰人來說，愛情就是奢侈品，隻可遠觀，不可近賞，隻能把玩，不能擁有。
盧照鄰決心歸隱山林，一心向佛是源於他肉體和精神上承受了雙重折磨。天有不測風雲，正值壯年的盧照鄰突然感染風疾，以致形體殘損，手足無力，五官盡毀，嘴歪眼斜，寸步千裏，咫尺山河，這讓他痛苦不堪。可也正是病痛相纏，貧苦相伴，他才能過上“左手是藥，右手是書”這種與世隔絕的日子，也才能冷靜地對功名利祿進行返璞歸真的思考。回首往昔，在鄧王府，俯仰談笑，顧盼縱橫；在蜀山間，縱情山水，呼朋引伴；而今遁入深山，形影相吊，人生變作截然相異的兩重天地，人生也因此成為一場豐盛的旅行。
名醫孫思邈曾為盧照鄰悉心醫治風疾，並傳授他“養性必先本慎，慎以畏為本”的養生要領，這正是盧照鄰夢寐以求的保全自己的人生真諦，也極大地促使他離開長安，回歸自然。“獨坐岩之曲，悠然無俗紛”，生亦無常，死亦無常，超然物外，超脫生死才能到達永恒；“如如數冥昧，生生理氛氳”，人類對於死亡的恐懼，對於生存的憂慮，都應淡化為彼岸世界中虛無的他物。
盧照鄰晚年自號“幽憂子”，足見其“幽”，也足見其“憂”，但他強忍病痛，堅持寫作，留下了屬於他的“死亡日記”《五悲文》，悲才難，悲窮道，悲昔遊，悲今日，悲人生。哀莫大於心死，當傳來女皇武則天登基、好友駱賓王失蹤、藥王孫思邈離世這一係列噩耗時，盧照鄰終於找到了解脫自己的方式——投江自盡。
“憂與憂兮相積，歡與歡兮兩忘。”盧照鄰應死而無憾了。畢竟，他有過“玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家”的富貴黃粱夢；有過“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲”的宦遊漂流夜；有過“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”的海誓山盟情；有過“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”的孤獨寂寥日。
至於最後，或走，或留，亦忘，非忘，隻需問問自己的心。