我家小子一無是處
總是藏在木頭與木頭之間
但凡出來準沒好事
多少像個人啊 對吧
多少像個人啊 對吧
——Sundowner Don’t Push, Don’t Pull[1]
1
人生是對藝術的模仿。
姬川總算想起了野際以前提到過的人生觀。當時姬川也表達了一把年紀還在搞翻唱樂隊的空虛。
“這是一個跟希區柯克關係很好的美國作家說的話。”野際坐在Strato Guy的等待區陪姬川喝咖啡時，曾自言自語地說道。
“其實有點道理。也許人都在模仿不知什麽時候看的電影、繪畫，還有聽過的音樂，過著自己的生活。不管那是有意還是無意的。”
“就這麽活著、變老，究竟有什麽意義呢？”姬川反問了一句。
野際露出意外的表情，回答道：“當然有了，因為模仿是獲得個性的手段。”
“手段？”
“所謂個性啊，如果不拚命模仿什麽東西，是絕對無法形成的。如果從一開始就隻追求獨特的東西，肯定不會那麽順利。無論是音樂、繪畫，還是人生。”
真的嗎？
——是用盡全力去模仿。
曾經，父親也看著梵高的仿作，說過類似的話。
此時此刻，姬川沉思著。他做了二十三年前父親做過的事情，他用盡全力模仿了。他在最後一刻迎接的罪孽的結局，會與父親有什麽不同嗎？
距離在Strato Guy的謀殺已經過去了三天。今天是星期三，姬川跟公司請了假，來到市內的殯儀館參加光的告別儀式。周圍的人假裝嚴肅地進行著事務性的工作，姬川則一直看著坐在空****的家屬區的桂。她與她的父親並肩而坐，挺直著身子認真傾聽僧侶誦經。她看起來一動不動，甚至像是沒有呼吸。那雙籠罩著淡淡霧靄的眼睛，注視著香爐裏的縷縷青煙。
與參加告別儀式的人一同離開會場時，姬川最後看了一眼桂。桂也在看著姬川，可是她的目光被二人中間走過的黑衣人群打斷成了無數的碎片。
“亮，你接下來有什麽事情嗎？”
走出殯儀館大門後，姬川被竹內叫住了。穀尾也在旁邊。他先前已經看見二人來參加告別儀式，隻是因為座位相隔太遠，並沒有說什麽話，隻對彼此微微頷首打了招呼。
“你要是有時間，能跟我們一起走嗎？咱們三個說說話吧。”
“要聊光嗎？”
“嗯，沒錯，聊她。”竹內的微笑有些僵硬。
他猶豫了片刻，最後還是搖了搖頭。
“不好意思，今天我想一個人待著，想想事情。”
“可是，亮——”
穀尾輕喊了竹內一聲，沒讓他說下去。他先看了一眼竹內，繼而看向姬川。
“我知道說什麽都沒用，但你別太難過了。要是一個人待著不好受，就打電話給我。至少能陪你說說話。”
姬川點點頭。穀尾注視著他，繼續說道：“隻要是我能做的，你盡管說。”
說完，他就催促著竹內一起離開了殯儀館。
姬川目送那兩個罕見地身穿喪服的身影離開，想起了三天前的夜晚。
淩晨一點多，他接到了竹內打來的電話。正好是接到那通奇怪電話的十分鍾後。姬川坐在昏暗房間的一角，凝視著拿在手上的手機，它突然又響了起來。姬川嚇了一跳，連忙看向來電顯示，那上麵不再是“匿名號碼”，而是“竹內耕太”。他這才鬆了口氣，按了接聽鍵。
“亮，你醒著嗎？”
“嗯。”
竹內很擔心姬川。剛才穀尾也表達了同樣的想法。他認為光的死可能給姬川造成了很大的打擊，表示願意盡力幫忙。那天，竹內最後說的話也一樣。
“隻要是我能做的，你盡管說。”
然而，就算是有多年交情的朋友，在一些事情上也很難幫忙。姬川短促地道謝之後，結束了通話。
走出被龍柏圍繞的殯儀館場地後，姬川發現視野邊緣出現了一個人影。
“等你好久了。”
是隈島。他今天隻有一個人，西川沒來。
隈島撓著花白的頭發，微笑著走了過來。
“你是擔心我，所以過來了嗎？”姬川諷刺地說。
“我這人就是愛操心，沒辦法。”隈島眯著眼笑了。他的表情似乎真的別無他意。
“光的事故，後來還有什麽新消息嗎？”
“嗯，是有一點。”
“什麽？”
隈島臉上還帶著笑，默默地看了姬川一會兒。他慢悠悠地眨巴幾下眼睛，輕握拳頭擺在唇邊，歪了歪頭。
“我們找地方坐坐吧？”
他本以為隈島要找他喝酒，但是猜錯了。
“這附近有個店的咖啡很不錯。”
“謝謝你的好意，可是今天——”
“我有很重要的事情要跟你談。”
隈島的微笑背後，似乎閃過了銳利的目光。
“這裏的咖啡連西川都誇好喝呢。他家可是在町田開咖啡豆專賣店的。”隈島手肘撐著吧台，喝了一口黑咖啡。咖啡杯在他粗壯多毛的手上，看起來比姬川的杯子小了許多。
“你是不是覺得，西川那人有點奇怪啊？”
“嗯，有一點。他好像……特別喜歡工作。”
“其實他也是在賭一口氣啊。”隈島注視著咖啡杯裏冒出的熱氣。
“他跟父母關係好像不太好。雖然我沒見過，但聽說他父母屬於性格特別閑散的人。西川從小就特別討厭他們那樣。你說這樣的孩子厲不厲害。他看著自己的父母，早早就下定決心，絕不要變成跟他們一樣的人。”
“所以他當了刑警嗎？”
“可能是吧。”隈島微笑著說。
“看著他啊，我就想起自己的兒子了。那小子是不是也像他這麽努力呢。對了，我兒子是刑警，你——”
“以前聽說過。”
隈島的兒子在神奈川縣的轄區警署工作。
“那小子每次見到我就說，我不是追隨老爹你的腳步當了刑警，而是憑自己的意願當的。他跟我不一樣，參加晉升考試什麽的都特別積極，肯定要不了多久就能超過現在的我了。我一直忙著查案子、查案子、查案子，根本沒時間複習考試，這麽一年又一年的，就忙到退休的年齡了。”
隈島喝了一口咖啡，又盯著杯子說：“我猜，兒子大概都不願意模仿父親吧。”
他究竟想說什麽？姬川無法從隈島的側臉窺見他的內心，於是他也喝了一口咖啡，故意發出啜飲的聲音假裝隨意。
“你剛才說有重要的事？”
隈島像是從夢中驚醒般抬起頭來。
“是關於光小姐的解剖結果。星期天你們走之前，其實已經出結果了。”
隈島放下咖啡杯，看向姬川：“她懷孕了。”
這是姬川早已料到的答案。他點點頭，平靜地說出了事先想好的話。
“是我的孩子。”
隈島略顯驚訝地看著姬川，繼而說了一句“這樣啊”，重新轉向吧台。
“我們查到她預約了婦產醫院，像是準備終止妊娠。光小姐去世那天，我們也在她放在辦公室的包裏發現了終止妊娠的同意書。”
“是我簽了名的。”
“沒錯，是你事故一周前簽了名的文件。”
“她遺體的口袋裏是不是還有錢？”
“的確有錢——那是你給的？”
姬川點點頭。
“是終止妊娠的費用。”
“原來是這樣。這下總算知道那些錢的來頭了。”
隈島憂心忡忡地敲了一會兒自己的腦袋。
“你要說的隻有這些嗎？”
姬川想快點離開這裏，一口氣喝完了剩下的咖啡。他放下杯子，伸手去拿胸前口袋的錢包。可是聽到隈島下一句話時，他的動作停住了。
“也許，光小姐的死不是事故。”
那句話像一盆冷水澆在姬川頭上。
姬川右手插在胸袋裏，緩緩看向隈島。他很小心地控製著表情，隻表現出純粹的意外——極力壓抑著恐懼。
“什麽意思？”
“昨天出了詳細的解剖結果，關於導致光小姐死亡的後頭部的創傷。結果表明，那並不僅僅是因為增幅器倒下的衝擊。”
“呃，那是……”姬川飛快地尋找著合適的話語。
“難道光是被別的東西打到腦袋了？”
“不是那個意思。可能我的說法不太準確。根據傷口形狀判斷，可以認定擊中光小姐後頭部的東西是那台增幅器，就是傷的深度有點問題。”
“什麽問題？”
“如果隻是被一百千克重的東西倒下來砸到，她頭蓋骨的凹陷顯得過於嚴重了。”
姬川的手腳頓時失去了感覺，仿佛神經被切斷。一時間，他找不到回應的話語。
“當然這隻是一種可能性。醫生說，如果有一個成年人站在增幅器後方，靠自己的體重用力推倒了增幅器，或許就會造成那種程度的頭蓋骨凹陷。”
說到這裏，隈島眯起眼睛安慰道：“不過亮，我要再強調一遍，這隻是一種可能性。憑借現在的技術，還無法準確測算出擊中頭蓋骨的物體具體有多重。”
隨後隈島沉默下來，靜靜地注視著自己放在吧台上的拳頭。
隈島為何要跟他說這個？
為什麽要專門等著他，把他拉到咖啡廳裏，告訴他光的解剖結果？
2
那天夜裏，姬川在桂的家門前靜靜地等待著。他像父親盯著牆壁那般，直視著正前方黑暗中的房子。
——我做了正確的事。
父親的話反複在他耳邊響起。那句話像腦子裏的腫瘤一樣不斷膨脹，隨著姬川的心跳在頭蓋骨內縈繞不散。我做了正確的事。我做了正確的事。我做了正確的事。我做了正確的事。
九點剛過，他聽見一串緩慢的腳步聲走上了樓梯。
“……姬川哥。”
身穿喪服的桂站在熒光燈閃爍的外部走廊上，困惑地看著姬川。她手上隻有一個黑色手提包，沒有別的行李。
“光呢？”姬川問。
“啊……你說牌位嗎？放在越穀親戚的家裏了。原本我也不知道姐姐被帶到那邊去了，親戚家的人叫我今天先回來休息。”
“是嗎……”
“你什麽時候來的？”
“很久了。”
“你在等姐姐嗎？”
姬川含糊地搖了搖頭。
桂慢慢地走了過來。她躲開姬川的身體，打開門鎖，走進昏暗的房中。姬川轉了過去，門在他眼前安靜地合上了。他開不了口，桂的名字在他嘴邊悄無聲息地飄散了。
門完全合上的前一刻，穿著喪服的手臂伸出來，粗暴地拽住姬川的大衣，把他拉了進去。他在冰冷的外廊站了太久，僵硬的雙腿輕易就被拽了個踉蹌。等回過神來，他已經跪在了玄關裏麵。背後傳來關門的聲音，下一個瞬間，姬川就被桂纖細的雙臂抱住頭，整張臉陷進了她的腹部。
“我知道。”桂的聲音細細顫抖著。
“我都知道。”
窗外的月光傾灑在床邊的玻璃茶幾上。桂的鼓槌隨意散落在旁邊。那兩支鼓槌在桂手上靈活翻動時，像礦物的結晶一樣強硬，又像空氣一樣輕盈。現在湊近一看，鼓槌的表麵卻十分毛躁，顯得無比脆弱。
姬川想起了二十三年前看見的顏料管。
姐姐死後數日，她的班主任把她在學校用的教材、文具裝在紙箱裏送到了家中。箱子裏有一套顏料。姬川一眼就認出了它，因為姐姐有時會把它帶回家畫畫。樹脂材質的軟管在姐姐手中是那麽晶瑩剔透。他真的這麽想。姬川總是覺得，如果他也能用上那樣的顏料，肯定能畫出漂亮的畫。可是姐姐死了，被迫與姐姐分開的顏料變得截然不同。軟管上到處都沾著幹掉的色彩，寫著顏色名稱的方形標簽也殘破不堪。姬川看了，不禁異常悲傷。
“這塊石頭……”
聽見桂的聲音，姬川向她看去。
“會隨著月亮的盈缺變化顏色。”
桂的身影就像被衝上岸邊翻了白肚的魚。她仰躺著，身上沒有一絲遮蓋，雙手無力地放在兩側，靜靜地呼吸著。在她胸前反射著微光的物體，正是那顆月光石。
“但我覺得應該是假的，因為我從來沒見過。”桂捧起月光石在月光下打量。她手掌上貼著一塊創可貼，也許是打鼓磨出的水泡破了。月光打在石頭表麵，微微照亮了有點髒的創可貼。
桂把月光石輕輕放回胸口。
“聽說把石頭放在胸口死去，那個人的靈魂就會升上月亮。”
“那也是假的？”
“我覺得是。”
桂看向姬川：“要不要一起死？”
姬川點點頭。
桂注視著姬川，緩緩眨了一下眼，然後突然說：“那天……我們排練結束後，穀尾哥想去倉庫叫姐姐，你還記得嗎？”淚水從她的眼角滑落。
“姬川哥當時阻止了他。”
姬川搖搖頭：“不記得了。”
“是姬川哥幹的，對吧？”她的聲音跟剛才一樣，安靜而沉穩。
“是為了我嗎？”
姬川沒能回答她。他移開目光，定定地看著玻璃茶幾。兩支鼓槌在他的視線中漸漸扭曲。
“告訴你一件事吧。”
桂扭了一下身子，床發出嘎吱聲。
“你猜，那天最讓我傷心的是什麽？”
“光離開了這個世界？”
“不對。”桂回答。
“是我並不傷心。”說到最後，她的聲音微微發顫。
“姐姐死了，我也沒覺得傷心。我真的一點都不傷心——這讓我傷心極了。”
她的聲音中斷，變成了細細的嗚咽。桂像是極力控製著強烈的感情，殊死反抗著令人難耐的悸動，斷斷續續地說了下去。
“姐姐早就知道了……她知道我一直惦記著姬川哥……姐姐總是對我說……姬川哥是怎樣跟她在一起的……她總是，故意告訴我……”
姬川一句話也說不出來。
“所以我才沒有傷心……所以我才那麽傷心。”
姬川抱住了桂。桂的雙臂緊緊摟著他，顫抖得更厲害了。她放聲大哭起來，像個受了傷的孩子一樣，在姬川懷裏大聲哭泣。
3
桂跟他說了獨角仙的故事。
“小時候，爸爸帶著我和姐姐去橡樹林抓獨角仙。”
說是橡樹林，其實隻是被田地和民宅包圍的一小片樹林。
“草叢裏有好多看不見的蟲子在叫，空氣裏飄**著樹液酸溜溜的氣味，我們的聲音顯得特別響亮——”
那天，他們並沒有抓到獨角仙。
桂說，他們遇到了熊。
“熊？”
“樹叢的葉子突然動了一下。我和姐姐見了都很害怕，覺得那可能是熊。爸爸故意很嚴肅地盯著那邊，想要嚇唬我們。”
桂胸前放著月光石，看著天花板微笑起來。一邊微笑，一邊哭泣。
“那時我可喜歡姐姐了，也可喜歡爸爸了。所以他們手牽著手走開時，我真的很傷心。”
“他們先走了？”
“姐姐和爸爸的關係一直很親密。可能因為我跟姐姐相差了五歲，做什麽事都慢吞吞的，所以爸爸總是更喜歡姐姐。他們經常牽著手散步，在家裏看電視也緊緊貼著彼此。因為爸爸很難得才回一次家，所以我每次都要拚命忍著不哭出來。”
桂看著姬川笑了。
“因為這些事，我越來越討厭姐姐了。那時我還是個孩子，現在也還是孩子。”
“可是……你為什麽要跟光一起生活？”
“高中畢業時，我是想過離開姐姐獨自生活。但是我又想，如果離開了，我可能再也無法喜歡上姐姐。媽媽走了，爸爸也不回來……我隻有姐姐這一個親人，姐姐也隻有我——”
她的話語中斷了。
姬川伸出手，輕撫她沐浴著月光的發絲。桂的發絲手感微涼，仿佛過濾掉月光，隻留下蒼白的冷氣。他嗅到了熟悉的氣味，近乎甜香的，姐姐的氣味。他最喜歡的姐姐的氣味。他把桂攬入懷中，閉上了眼。
也許，人在睡著時是最隨心所欲的。
再次睜開眼後，姬川這樣想道。
有的人輕手輕腳地鑽進與親愛的人分享的被窩，生怕吵醒了對方，卻在睡著後打起了響亮的呼嚕，驚擾愛人的安眠。有的人擔心小貓著涼，將其摟在懷中睡到天明，起來卻發現小貓已經在自己的胸口被悶死了，隻剩下一具冰冷的屍體。
姬川不知何時放開了自己緊緊摟住的桂，回過神來，已經獨自俯臥在**。
“你平時都是這樣睡覺的嗎？”
聽見桂的低語，他抬起頭。桂依舊躺在同樣的地方，以同樣的姿勢麵對著他。
“一直都這樣。”
姬川看了一眼床邊的時鍾，藍色的液晶數字顯示此刻是淩晨三點四十二分。
“從小就這樣？”
“對，我一直都趴著，雙手食指塞著耳朵睡覺。當然，現在已經不會塞著耳朵了。”
“為什麽要塞著耳朵？”
“因為我害怕聽到父母在一樓的說話聲。”姬川坦白道。
父親在家療養，母親日漸憔悴，自己每晚都能聽見他們壓低聲音的爭吵和母親的啜泣。他唯獨沒有說出自己曾經有過一個姐姐，後來又失去了。
“所以不知從何時起，我就喜歡在雙層床的上鋪塞著耳朵睡覺。這樣睡覺特別安心，睡得特別香。”
姬川想起了過往的夜晚——他用食指塞住耳朵隔絕外界的聲音，閉上眼拚命回想高興和有趣的事情。
“但是也有怎麽都睡不著的時候。父親快要死了，母親漸漸沒有了笑容，這些都讓我非常難過。每當那種時候，我就用枕頭頂著下巴，睜開眼睛微微抬起臉。”
姬川拉過旁邊的枕頭，墊在了身下。
“這樣我就能從床欄的縫隙裏看到畫了。”
“畫？”
“我貼在牆上的畫。那是照著繪本畫的矮胖子。我其實不怎麽會畫畫，但覺得那張畫畫得特別好，所以很喜歡。”
所以姬川把那張畫貼在了房間的牆上。每到夜晚，窗外的月光正好打在上麵，讓它看起來宛如美術館展出的作品。他多少次隔著床欄暗自思索，自己或許也有姐姐和媽媽那樣的繪畫才能。這個想法讓他很高興，心情特別激動。不過現在回想起來，姬川之所以畫得好，隻是因為人物的形象很簡單罷了。姬川畫的矮胖子，不過是讓雞蛋穿了長褲，長著兩隻煎蛋一樣的眼睛和兩根眉毛而已。
“我那時學著姐姐畫了好多畫，可是怎麽畫都趕不上姐姐——”姬川停下來，看了桂一眼。
桂憂傷地笑了笑：“你有姐姐呀？”
姬川僵硬地點了點頭，然後定定地看著那張跟姐姐有幾分相似的臉。
“我猜到你不是獨生子了。”
“為什麽？”
“因為剛才姬川哥說了雙層床。”
確實，一個人不會睡雙層床。
“你姐姐呢？”
“不在了。”姬川回答。
“我上小學三年級那年聖誕節，她從二樓窗戶摔下來死了。後腦勺撞到院子裏的石頭，像睡著一樣——真的像睡著一樣，死了。”
後來，姬川與桂陷入了漫長的沉默。桂的身體依舊沐浴在月光中，讓他感到很不可思議。應該已經過去了很長時間，月亮卻像從未移動過一樣，始終將銀白色的光芒傾灑在桂的身上。
“姬川哥。”
桂撐起上身，堅定地看著姬川。
“我想求你一件事。”
4
“……亮？”
十幾年不見的卑澤護士看見姬川站在大堂，高興地笑了起來。他如今已經年近五十，頭發開始變得花白，下巴也多了不少贅肉。盡管如此，姬川還是能看出他曾經的英俊。
“我剛才聽說有個叫姬川的找我，心裏就琢磨了。亮，你真的長大了好多啊。”
他後仰著上半身，仔仔細細打量了一遍姬川，感慨萬千。現在的卑澤連說話都像個中年人了。再看他胸口的名牌，卑澤的職位已經是護士長。
“不過長大是理所當然的啊。畢竟我也在這兒工作二十五年了。”
“不好意思，你一定很忙吧。”
“沒關係，我正打算三點開始休息呢。喝咖啡嗎？還是喝吧。”
卑澤把他帶到大堂一角，請他喝了自動售貨機的咖啡，正如那天他帶手指受傷的母親過來時一樣。
“你看起來臉色不太好啊，是不是工作太忙了？”卑澤喝了一口咖啡，打量著姬川的臉。
“嗯，最近是有點。”
“今天不上班嗎？你是在公司坐班吧？”
“是的，今天請了年假。”
“偶爾還是要停下來休息休息啊，自己的身體最要緊。”卑澤感慨萬千地歎了口氣。
“你難得休息，怎麽專門跑來看我這個老相識了？”卑澤拍了拍自己的臉蛋。
“是想看看你，但其實也有事要拜托卑澤先生。”
姬川從大衣口袋裏掏出一張紅色門票，中間用黑色的大字印著“Good Man”。
“我想請卑澤先生來看我們的演出。”
那是桂昨天提出來的。她想按照預定計劃，星期日在Good Man演出。
“我想為了姐姐搞這場演出。”桂格外嚴肅地說。
“而且，這也許是最後一次演出了。”
姬川也有同感。也許，時候到了。
“知道了。”姬川安靜地點點頭。
今天一早，他就給穀尾和竹內打了電話，希望按照計劃演出。那二人都很擔心桂，但知道是桂的提議後，也都一口答應了下來。竹內向他保證會盡量多叫一些人來看，穀尾則聯係Good Man，收回之前說的取消演出的事，請求那邊讓他們正常演出。
來醫院前，姬川去了一趟Strato Guy，給了野際一張門票。隈島和西川正好在那裏，他也分別給了門票。
“我這兒有呢。”
隈島從錢包裏拿出上次在舞之屋得到的門票，對他笑了笑。西川雖然有點意外，但似乎很感興趣，拿著姬川給的門票翻來覆去地邊看邊點頭。
姬川專門到醫院來邀請多年未見的卑澤護士去看演出，並沒有別的意思，隻是想這麽做而已。今年發生的事，宛如二十三年前的事件重現。也許正因如此，他才希望送他的父親走完餘生的卑澤來看看自己最後的演出。也許他希望這個送走了父親的人，也能陪伴自己走完最後這段能夠光明正大地站在眾人麵前的時光。
如果可以，姬川也希望父親以前的主治醫生能去看演出。
“哦？原來你在搞樂隊啊!星期天應該沒問題，等我拿錢包——”
卑澤正要走，姬川叫住了他。
“錢就不用了。不過卑澤先生，那時的醫生你還能聯係上嗎？就是負責家父的那位。”
“哦，你說增田醫生啊。”卑澤露出了遺憾的表情。
“他去世了。五年……不，應該是六年前。因為大腸癌。”
“是嗎？”姬川輕歎一聲。那位醫生當時已經年紀很大了，他也知道對方如今可能已不在人世。
“他退休後一直跟夫人一起生活。聽說跟亮的父親一樣，也是在自己家去世的。亮的父親是因為腫瘤位置不好沒能切除，增田醫生則是年紀太大了，考慮到身體負擔過重，就沒有進行手術。”
卑澤喝了一口咖啡，自言自語地說道：“增田醫生有個兒子。因為大腸癌有遺傳性，他兒子也很擔心自己的身體呢，不過現在也已經六十多了。”
“不過還是會擔心的吧。”
這時姬川突然想起一件事，於是問道：“請問腦癌或者腦腫瘤會遺傳嗎？”
“不會不會。”卑澤搖著頭說。
“當然在非常罕見的情況下，也會出現基於遺傳的腦腫瘤，但是亮的父親不是那種。”
說到這裏，卑澤露出了回想往事的神情。
“亮的父親也很擔心這件事，問了我起碼三次呢。他問我塔子將來會不會得同樣的病，無論我怎麽向他保證不會，他都擔心得不得了。塔子因為事故去世時，我想起了這些對話，好幾天都沒睡著。唉……不過這肯定沒法跟你們一家人受到的打擊相比。”
這麽說來，姬川也依稀記得。
——真的沒問題嗎？
他確實親眼見過父親一臉嚴肅地詢問卑澤和增田醫生。
——塔子將來不會得同樣的病，是嗎？
姬川記得自己當時在房間角落裏，傷心地看著父親，心想他為什麽隻擔心姐姐。
“因為父親真的很喜歡姐姐。”
那一刻的悲傷，又一次湧上姬川的心頭。
“他都問了卑澤先生三次，說不定問過增田醫生更多次呢。”
“有可能。一開始我也很奇怪，甚至懷疑你父親是不是不喜歡你。不過說這種話有點對不起亮呢。”卑澤笑了笑。
“不過這也不怪我。會這樣想實在太正常了，因為我那時還不知道。”
“不知道——”這句話像魚鉤一樣鉤住了姬川的心弦。
“不知道什麽？”
“我以為亮也是你父親的——”卑澤突然沉默下來。他抿著嘴，飛快地抬起頭看向姬川。
姬川心中一震，隨後心髒像指頭敲打桌麵一樣緊張地跳動起來。在他眼中，卑澤周圍所有的景色瞬間化作一片純白。他感到身體深處一陣惡寒，吸進去的氣怎麽都吐不出來——他憑直覺理解了為什麽卑澤沒有說下去。
卑澤他……
卑澤這麽多年來……
都不知道姬川並不知道。
純白的視野中，卑澤的嘴唇猶豫地張開，他吐出了略微沙啞的聲音。
“亮——”
5
母親被姐姐的肖像包圍著，一動不動地坐在充滿顏料氣味的房間裏。她好似一尊風化的石像，沉澱在磨損起毛的榻榻米上，注視著眼前的空氣。
“你為什麽瞞著我？”
姬川站在母親麵前，從大衣口袋裏掏出一張對折了兩次的證書。母親沒有回答，甚至沒有抬頭。姬川把證書扔在她麵前的地上，母親的視線微微一動，瘦削的肩膀猛地顫動了一下。
這是姬川剛從市政大廳拿到的戶籍謄本。
“你們都離過婚，然後跟對方結了婚。姐姐是爸爸帶來的孩子，我是你帶來的孩子。”
姬川又重複了那個問題：“你為什麽瞞著我？”
姬川知道譴責母親過於殘酷。根據戶籍謄本的內容，父親與母親再婚時，姬川隻有六個月大，姐姐兩歲。二人不可能對這麽小的孩子解釋離婚和再婚的事實。
隨著姬川和姐姐的成長，父母或許考慮過說明情況。不過，他們一定遲遲沒有找到機會。就這樣，姐姐死了，父親也死了，姬川長大後離開了母親。她一定沒有故意隱瞞，隻是無法說出口而已。盡管如此，現在的姬川也沒有責備的對象，沒有傾倒悲傷與不甘的對象。
父親不是他的父親。
姐姐不是他的姐姐。
二人早已經死了，可是這一刻，姬川內心還是充滿了深深的孤獨感。
他並不想見親生父親。這麽多年了，他對那個連長相都不知道的父親沒有興趣，就算見了麵一定也沒有話題，隻會讓內心徒增空虛。然而，短川希望自己失去的寶貴的東西是真的。他希望父親、母親、姐姐和自己是血脈相連的一家人。
他聽見了安靜的啜泣聲。
母親低著頭，滿是波紋的指尖在腿上輕輕顏抖。母親上一次在姬川麵前流淚，是二十三年前。父親去世那天，母親俯伏在父親的被再上哭了很久。母親那天的笑聲早已被埋葬在記憶深處，即使他努力側耳傾聽，也回憶不起來了。眼前母親的哭聲——姬川成人以後第一次聽見的母親的哭聲又尖又細、斷斷續續，就像走了長路筋疲力盡、贏弱瘦削的流浪狗發出的聲音。
姬川久久地注視著母親瘦削的雙肩。悲傷如水滴一般掉落在內心深處，一滴又一滴，暈染了雙手無法觸及的地方。
“我要演出了。”
姬川拿出Goed Man的門票，放在母親腿上。
“我出來上班後也在繼續玩樂隊。現在還有兩個成員是高中就在一起的夥伴。上次來這裏，我不是帶著吉他嗎？”
母親的嗚咽聲更大了。
“也許，這是我最後一次登台表演了。你要是有心，就來看看吧。這比我高一時第一次在校慶上演出時專業多了。”
母親靜脈凸起的手，顫抖著緩緩拿起了門票。
姬川背過身走向玄關。最後一次回頭時，他看見了靠在牆邊的畫框。破碎的玻璃內側，聖誕老人打扮的姐姐露出了可愛的微笑。那是母親送給姐姐的聖誕禮物。姐姐死去那天，母親本來要給她的聖誕禮物。母親給沒有血緣關係的女兒畫的肖像。
姬川走了出去。
外麵起風了，細瘦的雲以驚人的速度劃過天空。
* * *
“好大的風啊。”
看著窗外的流雲，竹內無奈地說道。穀尾越過桌子，湊近了竹內。
“別管風大不大了。你真的幹了那種事？”
這裏是穀尾公司附近的一家小咖啡館。他上班時接到竹內的電話問他有沒有時間出來一下，所以穀尾出來了。
“是的，幹了。”竹內坦然地看著穀尾，點點頭回答。
光死去的那天晚上，竹內用變聲器給姬川打了電話。
“我就是很想知道，亮是否真的殺了光——”
竹內飛快地改了口：“是否沒有殺死光。所以我打了個類似威脅的電話，想看看他的反應。”
“你這也太離譜——”
穀尾發現自己無意中提高了音量，趕緊壓低聲音。
“你對亮說什麽了？”
“我說，你根本沒去廁所吧。”
“哈？”
穀尾一時沒聽明白，但是反芻了幾次後，他總算懂了。那天姬川在排練時離開過排練棚，說是去上廁所。然而他們兩個懷疑，姬川其實沒有去上廁所，他有可能去了倉庫，殺死光後製造跳閘，然後回到了排練棚。
“你根本沒去上廁所……”
如果姬川真的做了二人懷疑的事，聽見那句話自然不可能保持冷靜，肯定會有所反應。
“亮怎麽說？他怎麽回答的？”穀尾剛剛才罵了竹內魯莽，卻忍不住追問下去。
“他馬上就掛了電話。想想也很正常啊，一般人也不會馬上回答‘你說得沒錯’或者‘不不不，我真的是去上廁所’。”
那倒是。
“我對亮的真正試探，是在十分鍾後。我又給他打了個電話，並且顯示了自己的號碼，用了自己的聲音，沒有匿名。當時那家夥——”
“怎麽樣？”
“沒怎麽樣。”竹內回答。
“很冷靜。”
“那就不是他幹的啊。真無聊。”穀尾哼了一聲，開始掏口袋裏的煙。可是竹內接下來的話卻讓他頓住了。
“隻是那家夥——完全沒跟我提起之前那個電話。”
風吹得玻璃窗陣陣顫動。
“你不覺得奇怪嗎？如果那家夥什麽都沒幹，為什麽不跟我提起之前的電話？三更半夜突然接到奇怪的電話，不久之後又接到了我的電話。照理說，他應該會跟我提起剛才接到個奇怪的電話吧？”
“的確……會吧。”穀尾呆呆地答道。
那麽，姬川當時果然沒有去廁所嗎？他真的去了倉庫嗎？可是，就算姬川在跟竹內通話時沒有提起剛才接到的奇怪電話，也不能立即斷定姬川在說謊，更不能成為他殺了光的證據。
不行，再怎麽想也沒用。
穀尾抬起頭：“嗯，總之……你還是別做這種事了。”
“我後來也是這麽想的。”
竹內憤憤不平地轉開頭，小聲說道：“早知道就不打電話了。”
二人陷入了凝滯的沉默。
竹內呆呆地注視著自己放在桌上的指尖，嘀咕道：“演出，還是要演的吧。”
“桂想演，那就隻能演了。咱們加把勁，就當追悼光了。”
“也對。我會盡量多叫些人來看。”
穀尾看了一眼手表，他居然已經在這裏待了很久。
“竹內，我該走了。”
“還有一件事。”
“什麽？”穀尾重新坐了下來。
“我想讓你聽聽這個。”
竹內從外套胸前的口袋裏拿出iPod，放在桌子上。他自己往耳朵裏塞了一個耳機，把另一個遞給穀尾。
“要我跟你一起聽？”穀尾有點在意周圍的目光，但還是無奈地塞上了耳機。竹內操作iPod，按下播放鍵，穀尾的右耳突然爆炸般響起了大音量的“空中鐵匠”的音樂。他忍不住皺了皺眉，腦袋轉向左側。
“喂，小點聲，我都要聾了。再說這都哪年哪月了，還非要跟我一起聽鐵匠——”
等等，不對。穀尾坐直了身子。
“這是你的聲音？”
唱歌的人正是竹內。
曲子是Walk This Way。穀尾專注地傾聽著右耳的音樂。桂的架子鼓，他自己的貝斯，竹內的歌聲——姬川的吉他節奏開始變亂，最後消失了。架子鼓、貝斯和人聲也像收音機電池耗盡一樣緩緩停了下來。
“喂，這個……”
白噪聲。
——亮……你沒事吧？
——……沒什麽。
“這是上次排練的錄音吧？”
竹內無聲地點點頭。
——我能上個廁所嗎？
——大號還是小號？
——中號？
——我先停止錄音喲。
——不，用不著。我馬上就回來。
竹內把左臂擺在桌子上，拉起衣袖露出手表。穀尾察覺到他的意思，也認真注視著勞力士的指針。
隔音門關閉的聲音。
——啊，啊，嗯。目前亮正在上廁所。
表盤上的秒針緩緩轉動。
——因為是小號，預計他很快就回來。
秒針劃過十二個數字，開始轉第二圈……十秒……二十秒……
——啊，回來了。
穀尾猛地抬起頭。
一分四十五秒。這就是姬川離開排練棚的時間。
“你覺得能行嗎？”
竹內停止iPod播放，穀尾拿出耳機放在桌上，緩慢地搖著頭。
“恐怕不行。”
在短短的一分四十五秒內，姬川從離門口最近的1號棚走到工作室最深處的倉庫，殺死光並製造跳閘，然後返回1號棚。無論怎麽想都不可能。
“我先前覺得他離開的時間有點長，直到昨晚想起這個錄音，於是掐表計算了時間。”竹內靠在椅背上皺起了眉。
“穀尾啊，亮那時候可能真的是去上廁所了吧。懷疑他去倉庫幹了什麽，也許隻是我們想多了。可如果真的是這樣，那家夥為什麽在跟我通話時沒提起前麵的電話呢？”竹內胡亂撓著頭，揉亂了褐色的發絲。
“我昨天晚上聽完錄音，真的怎麽都想不通了。”
穀尾陷入了思考。他們對那天姬川的行動抱有兩個懷疑。第一個是外出尋找野際時，姬川有可能繞到建築物另一邊從卷簾門進入倉庫，殺死了光。第二個是剛才說到的排練時姬川離開1號棚後的去向。聽到隈島說光的推測死亡時間為四點前後時，他們否定了第一個懷疑。現在得知姬川離開排練棚的時間不足兩分鍾，他們又否定了他在排練期間殺死光並對電燈做手腳的懷疑。
可是——
“隻要把兩個放在一起想就可以了。”
答案很簡單。
“兩個——什麽？”
“跟MTR一樣。要得到兩個重疊的聲音，隻需分別錄製就好。”
也許，事情是這樣的：
姬川先在練習期間離開排練棚，在倉庫殺死光，從內部打開卷簾門的鎖，然後馬上返回。等到排練結束後，他提出到外麵尋找野際，通過事先開了鎖的卷簾門再次進入倉庫，從內部鎖上卷簾門，把鑰匙塞進光的牛仔褲口袋裏，然後再對電燈做手腳。
穀尾把自己的想法告訴了竹內。
“然後，亮就一直躲在漆黑的倉庫裏？”竹內壓低聲音問道。
“就是這樣。”穀尾點頭回答。
其後的情況應該跟他們想的一樣。穀尾和竹內從外麵回來，跟桂一起走進了漆黑的倉庫。當時潛伏在倉庫中的姬川在三人背後開口說話，假裝成剛從外麵進來的樣子。
“確實……這樣就行得通了。他能夠殺死光，也有時間對電燈做手腳。”
竹內低頭看著桌麵，閉上了嘴。大約二十秒後，他抬起眼皮看著穀尾說：“你要告訴隈島先生嗎？”
穀尾搖了搖頭。
“你要保密嗎？”
“對。”
“什麽都不做嗎？”
“我是這麽打算的。”
竹內欲言又止地看著穀尾，始終沒有說話。恐怕他自己都不知道想說什麽。
“這次雖然是桂提出要繼續演出——”穀尾開了口。
“不過我猜，亮之所以同意，背後是有原因的。”
“原因？”
“對，比如……”穀尾躲開了竹內的目光。
“他已經有了總有一天要被警察抓住的覺悟。”
那也許是他最後一場演出。正因如此，姬川才會同意了桂的提議。再過不久，他就不能光明正大地出現在普通人麵前。也許他就是有了這個預感，才決心站上舞台。
“穀尾啊，你覺得……亮做的事情會露餡兒嗎？”竹內不安地看著他。
穀尾果斷地點點頭：“別小看警察的實力。”
那一定隻是時間問題。
警方的天羅地網，不久之後將把姬川罩在其中。
穀尾看向窗外，灰色的雲依舊以驚人的速度流動。
演出那天，會不會發生不好的事情？
他突然有種不祥的預感。
[1] 意思是“不要推，不要拉”