汽車走了很長時間。我蜷縮在前座上，腦袋擱在離CJ一臂之處，這樣她就可以隨時摸摸我。她的手愛意濃濃，毫不費力地便將我送入了夢鄉。這感覺比呆在狂呼亂叫的狗窩要好得太多。我希望永遠都不要再回到那裏去了。我隻想像現在這樣，坐在前座，跟愛我的女孩在一起。
我們將車停在一個擺著幾張室外餐桌、香氣撲鼻的地方。“穿上外套，外麵也不算冷，”
CJ一邊給我係狗鏈，一邊說，“一切會好的，莫莉，好嗎？ 我隻去一下，別那麽看著我，我不是要離開你。你是好狗狗。”
我明白自己是隻好狗。她轉身離開時，我也想跟過去，但皮帶將我拽住。我使勁掙紮，CJ穿過一扇玻璃門走進一幢大樓。我不明白怎麽回事，嗚嗚地叫。如果我是一隻好狗狗，那我應該可以跟CJ在一起！
“你好，莫莉。”
我抬起頭，是謝恩！ 我沒有動。
“好狗。” 謝恩蹲在我身邊，拍拍我的腦袋。他的手有一股煙、油和肉的氣味。我不知道該怎麽辦。
看到CJ，我搖搖尾巴。她手裏拎著一個袋子，站在玻璃門的另一側望著我們。謝恩揮揮手，CJ緩緩走出來。
“嗨，寶貝。” 謝恩站起來說。
“我覺得要問你為什麽跟蹤我會比較傻。”
CJ說著放下袋子。我嗅到袋子裏有食物的香氣，非常非常渴望能將腦袋伸進去仔細聞聞。
“我看見特雷德往你車上放行李。也就是說，你不打算明天去公園找我了。”
“我的一個表姐生病了，所以我打算去看看她。過幾天就回來。”
“問題是，你已經跟我約好了。而你，說話不算數。”
“你說得對，我常常不守信。”
“這可一點都不好笑。你總是這樣。” 謝恩說。
“我本來想給你打電話。”
“那不是問題。我告訴你，我想跟你談談，你卻把我攆走了。而現在，你竟然打算一聲不吭就走———除了跟著你，我別無選擇。”
我用嘴巴推推CJ的手，提醒她我還在這兒。隻要她願意，我可以將袋子裏的東西用到實處。
“你想談什麽，謝恩？”CJ靜靜地說。
“唔，談談我們吧，” 謝恩說，“我生病了，嗯，類似於失眠症狀，有時胃裏也很難受。你不回我的信息，你知道那會讓我有什麽感覺嗎？ 非常生氣。你不能那麽對我，寶貝。我隻想回到過去那樣。我想你。”
“哇，繼續講。”
CJ說。她在桌旁坐下，最後終於將袋子裏的東西拿出來。我正襟危坐，表現乖巧。
“哇什麽？ 嗨，我能吃點薯條嗎？” 謝恩伸手抓了些香氣四溢的東西放進嘴裏。我盯著他的手，他卻什麽都沒給我。
“隨便。”CJ說。
“有番茄醬嗎？”
CJ將袋子推給他，謝恩在裏麵亂翻一氣。“哇什麽？ ”他又問一遍。
“我隻是突然對自己有了新的認識，關於我的聰明才智。”CJ說。
“什麽？”
“我總能找到那些隻顧自己的朋友。”
謝恩嚼東西的嘴巴突然停下來。我的眼睛一眨不眨地盯著他。
“我們的關係就那樣？ 隻是朋友？” 他靜靜地問。
CJ吐了口氣望向別處。
“你知道不是這樣的，寶貝，” 謝恩說出的每個字都帶著蠱惑的氣息，“我們倆非常適合，大家都說我們天生一對。嗨，再去拿些番茄醬，好嗎？ 你的袋子裏隻有一個，根本不夠。”
CJ看看他，然後一聲不吭地站起來走進大樓。她剛進去，謝恩就立刻打開她的提包，拿出一個根本不能吃的東西———CJ的電話，但他並沒有說話，隻是看著它。“聖塔莫妮卡？” 他大聲說，“聖……”
猛然間，他將手機扔進包裏坐好。
CJ走過來遞給他一些東西，又躬身拍拍我。“我一會兒給你準備晚餐，莫莉。” 她說。“晚餐” 和“莫莉” 出現在同一個句子裏讓我很高興。
“說說你表姐吧。她住哪裏？” 謝恩說。
“哦，聖路易斯。”
“得了。我們都知道那是鬼話。”
“你在說什麽？”
“根本沒什麽生病的表姐。你離開就是為了不用再跟像我這麽誠實的人打交道。”
“你最獨特的才華就在於你偶爾表現的滑稽。”
謝恩突然變得怒氣衝衝，麵紅耳赤，在桌子上重重拍了一下。我吃驚地跳起來，不知道他想幹什麽。我感到CJ很害怕。怎麽回事？
我後背的毛發不自覺地豎起來———整個後背都被拉扯得隱隱作痛。
“一切都要有個了結。” 謝恩咬著牙說。
“了結什麽？”
“謊言，利用，和自私。”
“你什麽意思？”
“我們開車回韋克斯福德。我跟著你，莫莉坐我的車。這樣你就不會做傻事了。”
我抬頭望著他。
CJ坐了很長時間，不吃不動，一言不發。“好。”
最後，她開口說道。她的恐懼和擔憂已經消失了。
“很好。” 謝恩的怒火也漸漸平息。不管剛才他們兩人之間發生了什麽，一切似乎都過去了。
CJ將麵前的袋子推給謝恩。謝恩問，“你不打算再吃點嗎？”
“你自便。”
謝恩開始大吃CJ的晚飯。我淒淒慘慘地望著他的一舉一動。
“把你的車鑰匙給我，我把莫莉放進你車裏。”CJ說。
“我來放。” 謝恩說。
“不，我來。”
“我不相信你。”
“如果你放，它就不明白是怎麽回事。我來放，要不然它不會跟你走———狗狗很擅長判斷一個人的人品。出發之前，我想讓它在車裏坐一分鍾，習慣一下。”
“判斷人品？” 謝恩不屑地哼了一聲。
“你給不給我鑰匙？”
謝恩吧唧著嘴，伸手從衣袋裏掏出什麽東西扔給CJ，從叮叮當當的聲音判斷，那應該是鑰匙。
CJ剛把鑰匙撿起來，又一下扔我麵前。
我湊過去聞了聞，是一股混合著煙和動物屍體的氣味。
“你在鑰匙上掛了隻兔子腳？”CJ說。
“沒錯，它可以提醒我擁有你是件多麽幸運的事。”
CJ彎腰將掛著動物屍體的鑰匙撿起來，又鬆開我的皮帶。“來吧，莫莉。”
“我過一分鍾就來。” 謝恩說。
“不著急。”
CJ帶我朝一輛車走過去打開門。我聞到謝恩和其他人的氣味，但就是沒有狗狗。“好了，莫莉，進來！”
我有點搞不清楚狀況，不過還是順從地跳進去，高高興興坐在前排。
CJ倚過來打開我旁邊的車窗。“好的，莫莉，你是個好姑娘，”
CJ說，“這應該沒問題。”
CJ關上門。我好奇地看著坐在謝恩位置上的CJ。我們要幹嗎？
我將頭伸出窗外，輕聲嗚咽。
CJ重新走進大樓。謝恩還在吃東西，埋著頭，沒有絲毫給我留一點的意思。
我驚恐地四下探查。大樓的後門開了，CJ悄悄走出來。什麽情況？ 我看她繞過大樓消失了，哀哀地叫起來。
很快，我聽到她的車打著了火，就無奈地發出更大聲地哀嚎。謝恩站起來，將食品袋扔進垃圾桶。他打了個哈欠看看表，然後盯著大樓的前門，不時轉轉脖子，動動下巴。
CJ的車突然從拐角開過來，從還呆愣地看著它的謝恩身邊一衝而過，沿著公路開出幾碼後，前門開了。
“莫莉！”
CJ大聲喊。
謝恩轉身望著我。我趴在車窗上狂吠。
“莫莉！”
CJ又喊。
謝恩低下頭朝我跑過來。我縮回腦袋，在前座上轉圈。謝恩似乎打算開門放我出去。
“莫莉！”
CJ尖叫道，“快來！ 現在！ 莫莉！”
我立刻轉身從車窗裏一躍而出，謝恩剛好跑過來。“抓到你了！”
他拽著我說。他的手抓著我的背，我低下頭使勁掙紮。自由了！ “別跑！ 你這隻壞狗！” 他喊道。
謝恩開始在我身後狂追。我飛快地穿過停車場跳上CJ打開的前門，躥到她旁邊的座位上，氣喘籲籲。
CJ關上門，狠狠踩了一腳油門。
她抬頭望著前車窗上麵的玻璃鏡子。“你還不夠聰明，謝恩，對不對？” 她說。她放慢車速緩緩在路邊停下，眼睛一直望著前車窗上麵。
我轉身看向窗外。謝恩追過來了。看著他的臉我就知道他氣壞了。
CJ搖下車窗，慢慢朝前開。
謝恩雙手撐著膝蓋停下來。
CJ也停下車。他抬起頭，朝我們走過來，越走越近，我甚至能從他身後吹來的風中嗅到他剛剛吃過的東西的味道。在這種情況下，我通常都很樂意去舔舔這個人的手指。
車又開始動了。
CJ從口袋裏掏出一串掛著動物屍體的鑰匙，將手探到窗外晃了晃，然後一下扔過車頂。鑰匙落在路旁的草叢裏。我望著後窗，謝恩走到我們剛才停車的地方，雙手插在屁股兜裏瞪著那片草叢。
我可以很容易就找到那串鑰匙，但人類並不擅長尋找丟失的東西。這也是他們需要狗狗的原因之一。但在這種情況下，我認為CJ扔掉鑰匙是有原因的，盡管與“找到拿回來” 那個遊戲沒多大關係。
CJ停下車，將食物倒進一個碗裏。我就知道她不會忘了給我吃東西，但坦白說，謝恩從紙袋裏拿出的東西其實更美味。
這是我記憶中最長的一次旅程。晚上，CJ將車停在路燈下，睡在
前座上，我把腦袋擱在她腿上。我們開車穿過一個大雪紛飛的地方，又路過一個大風呼嘯、空氣幹燥的地方。
大部分時間，CJ都會吃大樓裏人們遞給她的袋子裏的食物。有時，我們也會在露天餐桌邊吃飯。那些食物的味道奇特，我幾乎都未嚐過，卻很美味。這是我狗生中最棒的旅程！
車熄火停下來的時候，我剛從香甜的睡夢中醒來。我晃晃腦袋，稀裏糊塗地望望四周。我們周圍全是車，太陽掛在半空中。“我們到了，莫莉！”CJ說。
我們下了車。迎麵而來的氣味讓我陡然清醒。我知道我們在哪裏！
當我還是一隻從事尋找—展示工作的狗時，我常常會跟著我的主人———雅各布和瑪雅到這裏來。這是大海。
CJ帶我跳進水裏，鬆開我的皮帶，開心地大笑。我躍進水中，在車裏憋了幾天的我在一望無際的大海中嬉戲，情緒歡欣鼓舞。
我們玩了一會便朝戶外餐廳走去。
CJ給我拿來水和食物，跟我一起坐在陽光裏。
“天氣不錯，” 一個男人說，“漂亮的小狗。”
他彎腰拍拍我，手上滿是薄荷味。
“謝謝。”CJ說。
“你從哪來？ 我猜是俄亥俄？”
“什麽？ 不，我就住在這。”
男人大笑： “這兒的人不會穿這樣的衣服，你不是本地人。我叫巴特。”
“嗨。”
CJ望向別處。
“好吧，我看得出來，你現在不想跟人說話。天氣不錯，我隻想跟你和你的狗問聲好。小心點，別讓警察在沙灘上看到你的狗，他們會罰款。” 男人笑了笑走到另一張桌邊坐下。
在接下來的幾天裏，我們都睡在車裏。有時CJ會站在一個流動
的水柱下麵，然後我們一起去一個很小的房間裏換衣服。然後，我們開著車四處閑逛，去很多的地方，從味道上判斷應該是餐館。
CJ總將我拴在一個陰涼地，獨自走到餐館裏去，有時立刻就會出來，有時要呆好一會。到了晚上，她的頭發和衣服上便會散發出美好的食物氣味。
CJ常常會帶我到大海裏玩，但她自己卻從來不遊泳。
“嗯，你真是一隻好狗狗，莫莉，”
CJ說，“找工作比我想象的要
難很多，就算要的報酬再低也不行。”
聽到她叫我好狗狗，我開心地搖搖尾巴。在我看來，我們的生活如此美好。我們要麽呆在車裏，要麽呆在戶外！
幾天後的一個晚上，我們剛準備休息時突然下起了雨。
CJ通常會給車窗留個縫，但雨水飄進了車裏，她隻好徹底關上窗戶。正因為此，我才沒有聞到那個男人的氣味，直到他從雨中走出來站在街燈下麵時，我才看見他。仿佛夜色和雨水突然拚湊了這樣一個人———一個濕漉漉的麵孔陰鬱的男人。我坐在座位上，一動不動地盯著他。他的頭發很長，肩上扛一個大袋子，一直望著我們。
我覺察到了CJ的驚懼，知道她也看到了那個人。我的喉嚨發出陣陣的低聲咆哮。
“沒事，莫莉。”
CJ說。我晃晃尾巴。男人慢慢朝周圍看了看———他似乎在查看停車場裏其他的車。最後，他扭過頭望著我們。
CJ深深吸了口氣； 那人直直朝我們走過來。