我很害怕，雖然狗狗們喧鬧不休，可我卻從沒這麽孤獨過。我緊緊縮成一團臥在毛巾上，吃了放在紙碗裏的食物，喝了水。對麵狗籠裏的家夥把紙碗也撕掉了，可我沒那麽做。
過了很長時間，一個男人將我從籠子裏放出來，給我臉上綁了幾根帶子，我隻能微微張開嘴巴。他帶我來到一個有著同樣滑溜地板的涼爽房間裏，雖然四周非常安靜，但我的耳邊還縈繞著陣陣狗叫聲。
這房子裏也有狗的氣味，夾雜著他們的恐懼、痛苦和死亡。我知道，有許多狗曾在這裏死去。男人讓我站在一個蓋著鐵格柵的洞上麵。我站在那裏，四腿顫顫發抖。我想靠近那人尋求一點安慰，可他馬上退到旁邊。
我發現這裏還有另一個男人的氣味———昨天小房間裏的其中一個人。我朝他搖搖尾巴，但他沒叫我的名字。
“好了，你是第一次來嗎？” 帶我來的男人說。
“哦，不是，我昨天來過，把安樂死的狗裝上車。” 我認識的那人說。
“好的。這是攻擊性測試。如果測試沒有通過，就要進行矯正。
也就是說，在我們處理它們之前，它們隻有四天時間。如果不是這麽擁擠的話，我們可以給它們更多的時間的。”
“有不這麽擁擠的時候嗎？”
“哈，不錯，你能聽明白。偶爾不會太多，但它通常都是這樣。”
另一個人朝櫃子走去，取出一個裝滿食物的碗。“我要做的是讓它聞聞這個，再給它一個食物屬於它的概念。接著，我會用這個塑料手把食物拿走。明白嗎？ 如果它咬這隻手，說明它具有攻擊性； 如果它吼叫，也算具有攻擊性。”
“狗怎麽會知道這是隻手？”
“它是手的形狀，還有皮膚的顏色。算是手。”
“嗯，好吧。在我看來，這更像個白色的夾子。”
“那你就叫兩聲。”
兩人哈哈大笑。
我不知道這是怎麽回事，但我從沒有過這麽糟糕的感覺。男人將食物放在我麵前。我開始流口水———他們要給我東西吃？ 我很餓。我聞了聞，可那人拿著棍子站在我麵前。
跟CJ在車裏的經曆教會了我，在某些恐怖的場景中棍子是壞東西。這人拿棍子指著我的鼻子，我很害怕，不知所措，隻好低聲嘶吼。
“好，這就了事，” 拿食物的人說，“攻擊性。需要矯正。”
“但這隻狗的主人說過要來的。” 另一個人反對道。
“他們都那麽說，這充其量不過是讓他們丟掉這些搗蛋鬼時心裏好受些。你知道嗎？ 從來沒人來過。”
“可是……”
“嘿，我知道你是新手，但你得盡快適應，要不然就在這兒呆不長。這是一條具有攻擊性的狗。就這樣了。”
“好吧，沒錯。”
我被送回籠子。我閉上眼睛蜷起身子，很快便睡著了，盡管周圍依然非常吵鬧。
過了一天，又過了一天。我焦慮不安。我已經適應了這裏的喧鬧聲和各種混雜的氣味，但依舊思念我的女孩。我張嘴吠叫，隻因為分離讓我痛苦萬分。
又一天過去了，最糟糕的一天。看起來我的女孩已經徹底忘記我了！ 我多麽希望CJ來將我帶走啊！
嘈雜聲依然很大，我感到大廳外麵站著一個女人，可怎麽也聽不到她的聲音。她打開門，拍拍自己的膝蓋。我猶豫不決地靠過去，耷拉著耳朵晃著尾巴。她給我的項圈套上皮帶，帶我走過一排排籠子，所到之處，盡是嘶吼和哀鳴。
她帶我來到一間房子的門口。門開了，是CJ！ 我哭泣著跳起來親吻她的臉。
“莫莉！” 她說，“哦，莫莉，莫莉，你好嗎？ 真對不起，莫莉，你好嗎？”
我們擁抱親吻。我的女孩，她沒忘掉我。我能感到她的愛，快樂得就要飛上天了。
CJ帶我朝一輛車走過去，我興高采烈地跟著她。她打開後車門；隻要能離開這裏就行，我愉快地跳上車。猛然間，我意識到自己為什麽不能在前麵———歌莉婭坐在那兒，在我常坐的那個位置。她看著我，我搖搖尾巴，因為我也挺高興見到她。離開這個狗叫聲震天響的地方實在讓我興奮。
“好狗狗，好狗狗。”
CJ坐進駕駛室。
我們開車來到一個喧鬧不休的地方，仿佛住著一大群狗，但實際上到處都是人。我聽到汽車的馬達聲、人們的吵鬧聲和其他各種聲音，而且每隔一會兒，四周就會想起巨大的轟鳴聲，連空氣也跟著震動。
CJ從車上拉出一個大盒子，打開盒子一側的金屬網門。“到箱子裏去，莫莉。” 我疑惑地看著她。“箱子。” 她又說了一遍。我低頭鑽進去。“好狗狗，莫莉。這是你的箱子。”
我可以隔著金屬網看到外麵，不過箱子的其他幾麵都是實心的。
我被拉進一間屋子，裏麵還有一隻狗，可惜我隻能聞到卻看不見。那隻狗開始叫喚，可過去的幾天裏，我已經把能喊的都喊了，現在隻想睡覺。突然間，四周響起那個令我牙顫的隆隆聲，我的箱子跟著跳動起來，好像是在坐汽車。那隻狗不停地叫，好在我最近剛剛聽過比這還要糟糕的聲音，所以一點都不覺得生氣。空氣中的震顫似乎將我的疲憊深深地拍進了骨頭裏； 我很快就睡著了。
在好一陣七上八下的顛簸後，我似乎又回到了最初那個人聲鼎沸的地方。
CJ來了。她打開箱子，我蹦出來抖了抖身體，打算好好玩一氣。她帶我來到外麵的草地上方便，寒風中飄浮的各種氣味告訴我，我們就要到家了。我愉快地搖搖尾巴。
一個男人開車送我們回家。歌莉婭坐在前麵，CJ挨著我坐在後麵。我想坐在CJ的腿上，看到她真讓我開心，但隻要我有所行動，她就笑著將我推到一邊。
剛回到家，我就看到了特雷德和洛奇！ 我從車上衝下來，朝我的兄弟跑過去，他圍著我聞來聞去。毫無疑問，他知道自我上次見過他之後，我便遇到了許多不同的狗狗和人。我們在雪地上嬉鬧，但我總是感到不安，不願意
CJ太遠，而她隻是跟特雷德一起坐在台階上。
“這……隻是一場冒險，沒別的，”
CJ說，“我隻想說，下次再去
加州，我一定要呆在一個可以洗澡的地方。福特裏沒有。”
“你的福特車呢？”
“天哪，歌莉婭非要讓我把它給賣了。她的推理是，那輛車給我的獨立性太多———這就是她的新理論———我離家出走就是因為太獨立。而且，她希望我去醫院看精神科。她堅持認為，不願意跟她在一起生活的人都精神不正常。”
“當時是什麽情況？ 我的意思是，她有沒有去接你？”
“你想知道什麽？ 那是個‘單純、毫無雜念’ 的歌莉婭。她來到婦女收容所，不停地說，‘感謝上帝，感謝上帝’，她還向工作人員表示感謝，感謝他們照顧自己的‘小姑娘’。我覺得，她大概認為這些人會給她一個獎勵，比如‘年度最佳母親’。可後來，等我們坐進車裏，她問我想不想跟她一起去旅行，去拜訪什麽社交名流。”
“接著，她給我上了一課，告訴我她已經找了個賣車的代理商。
我們去一個叫常春藤的餐廳吃飯，你可以在那裏見到很多電影明星。
她說她對我很失望，她很愛自己的母親，都是些老生常談，又說她的媽媽非常糟糕，但她仍然愛她，她這麽說是想讓我感到內疚而已。於是我努力跟她交流，我的意思是努力跟她講清楚自己為什麽會離家出走。可她打斷我，居然問我想不想喝點酒，因為加州的紅酒和法國的一樣好。在餐廳，她竟然想讓一個未成年人喝酒！ 最後，我們去接莫莉，坐頭等艙回來，她一路跟航空服務生打情罵俏———因為那人不停問她要不要喝點酒，她覺得人家肯定是看上自己了，可他隻有25歲，而且顯然對女人不感興趣，你明白我的意思嗎？”
“莫莉哪？ 我的意思是，現在怎麽辦？”
“嗯，好問題，不是嗎？ 我告訴她如果莫莉再出點什麽事，我就寫本書講講自己為什麽離家出走，全都是因為我有個虐狗的老媽。我會自費出版，全球發售。她不得不好好想想。”
聽到我的名字，洛奇和我都愣了一下。然後，他趁機跳起來爬到我背上。
“洛奇，別這樣！” 特雷德說。洛奇又從我身上跳下來，朝特雷德跑過去尋求安慰。
“我們去散步吧。”
CJ站起來說。她和特雷德給我們的項圈套上皮帶，我們一起穿過側門沿著街道漫步。散步的感覺好極了！
“哦，她還告訴我謝恩幫了不少忙，是他說我在洛杉磯。我早都跟她講了他有多變態！ 她給他打電話，跟他聊天，竟然還被他逗得很開心！”
“其實，我也找過你。我在網上搜索過你的名字。”
“我應該打個電話，真抱歉。我隻是———當時情況不是很好。事情不順利的時候，我總是不知道該怎麽跟人溝通。”
“不過我發現了點東西。” 特雷德說。
“什麽？”
“實際上，更確切的說是什麽也沒找到。我找到了你媽媽工作的房產公司的網頁，但她的照片下麵沒顯示任何房產信息。”
“是她的寫真嗎？ 我討厭那個。”
“是啊，我也這麽想。那張照片很奇怪，模糊不清。”
“她一直覺得別人看到那張照片就會跟她簽合約。”
“你可以在網頁上查到三年以來的銷售情況，但名單裏壓根沒有你媽媽的名字。”
“什麽意思？”
“我估計，歌莉婭在過去三年裏沒賣掉過一幢房子。”
“你在開玩笑！”
“不是，你可以自己查查。”
“我不知道。她從來什麽都不跟我說。”
洛奇突然愣住了； 等看到眼前的場景，我也呆在了原地:
一隻鬆鼠跳上馬路，正傻乎乎地望著我們，可能是嚇呆了。我們四腳蹬地，拉扯著皮帶，可鬆鼠三兩下就躥上樹。
CJ和特雷德帶我們來到樹底下，洛奇的前爪搭在樹上，汪汪亂叫。這隻鬆鼠應該知道，隻要我們願意，他一定逃不掉。
“你好！” 一個女人的聲音從我們身後傳來。我抽抽鼻子，聞出自己曾經跟她見過麵，但不確定是在哪裏見過。
“謝爾麗，你好！”
CJ說，“這是我朋友特雷德。”
女人彎下腰伸出手任由我和洛奇嗅來嗅去。她戴一隻香噴噴的手套，但我告誡自己絕對不能上嘴。“你好，特雷德。你好啊，莫莉。”
“我們在聖誕晚會上見過。” 特雷德說。
他們站在一起聊天。洛奇和我正四處尋找鬆鼠。突然，我發現CJ很不安，於是便定睛望著她。“嗯……”
CJ說。她和特雷德對望了一
眼。“謝爾麗，在聚會上，莫莉給出那個信號……我們都一直沒聽到……我是說……”
女人點點頭。“當然。噢，是個……腫瘤。但很小，我著實慌亂了一段時間。如果不是莫莉，可能我都不會知道。”
我搖搖尾巴。
“我們治療的時間很充足，大夫說。所以……” 女人露出明快的笑臉，“我給你媽媽打電話說過，難道她什麽都沒跟你說？”
“不，她沒有提。可能是我去……旅遊了。”
女人靠過來親親我。我搖搖尾巴，洛奇也將自己的腦袋蹭過來。
“謝謝你，莫莉，” 她說，“你救了我。”
我們回到家時，特雷德和洛奇走了，隻有CJ和我回到屋裏。屋裏有一個房間，我從來沒進去過，歌莉婭老是喜歡坐在那裏盯著一些紙看。但現在我們走了進去，裏麵既沒有食物，也沒有玩具，我不知道為什麽要到這裏來。
CJ拉開抽屜仔細翻看裏麵的紙，我蜷成一團準備小睡一會。
“哦，不。”
CJ靜靜地說。我聽到“不” 這個字，但好像並不是在指責我。
CJ猛地站起來朝走廊走去。她很生氣，腳步匆忙。“歌莉婭！”
她大聲喊。
我們來到歌莉婭的房間。她正坐在電視機前的椅子上。
“這是什麽？”
CJ晃晃紙片大聲問。歌莉婭眯起眼睛看看她，然後歎了口氣。
“哦，房子啊。”
“我們已經沒了抵押品的贖回權？”
“我不太明白，這太複雜了。”
“但……上麵說，我們已經遲了六個月。六個月！ 真的嗎？”
“那不可能。有那麽長時間了？”
“歌莉婭！ 這上麵說我們已經喪失了抵押品贖回權。如果不想點辦法的話，我們就會失去這棟房子。”
“泰德說他會給我借點錢。” 歌莉婭說。
“泰德是誰？”
“泰德·彼得森。你肯定會喜歡他，他看起來像個男模。”
“歌莉婭！ 你抽屜裏到處都是賬單，而且幾乎都沒打開過。”
“你偷看我的抽屜？”
“我們一直拖欠著房款，難道你認為我沒有權利知道這些嗎？”
“那是我的私人空間，克拉莉緹。”
CJ的怒火漸漸平息。她跌坐在椅子上，手中的紙掉在地上。我聞了聞。
“嗯，好吧，”
CJ說，“我想我們得動用爸爸的基金了。”
歌莉婭一言不發。她在看電視。
“歌莉婭，你在聽我說話嗎？ 你一直說有一條規定是如果我們真的有需要，比如我要動手術，我們就可以拿出一部分基金。我想無家可歸也算是萬不得已吧。”
“你為什麽首先會想到我們欠債了呢？”
“什麽意思？”
“那些錢我用了，現在也沒剩多少了。”
CJ一動不動，但我聽到她劇烈的心跳聲。我擔心地碰碰她的手，但她沒有理我。“你在說什麽？ 你是說你動用了那筆錢？ 我爸爸的錢？ 我的錢？ 你拿了我的錢？”
“那從來都不是你的錢，克拉莉緹。你爸爸建立基金是為了讓你生活。我花的每一分錢都是為了你。你以為我拿什麽錢給你買東西，付房款？ 還有我們的旅遊和海上旅行。”
“海上旅行？ 你拿基金的錢帶我出海旅遊？”
“總有一天你也要當媽媽。你會明白的！”
“你的那些東西呢，歌莉婭？ 你的車，你的衣服？”
“哦，很明顯，我總得穿衣服吧！”
CJ跳起來，氣得全身發抖。我嚇得躲到一邊。“我恨你！ 我恨你！ 你是世界上最壞的人！” 她尖叫。
CJ哭著衝到走廊，我緊緊跟著她。她從廚房的桌子上抓起個東西衝出門外，朝歌莉婭的車走過去。她打開車門，我跳進去———前座哦！
我們駛上車道，她一直低聲啜泣，異常悲傷。我望著窗外，但沒看到我們早先追的那隻鬆鼠。
CJ握著電話貼在耳朵上。
“特雷德？ 哦，我的上帝啊，歌莉婭花光了我所有的錢。我的錢，爸爸的基金，都沒了！ 她說都是為了我，全是騙人的，是騙人的。
哦，特雷德，那是我上大學的錢，那是……上帝啊！”
CJ悲痛萬分。
我嗚咽著將頭擱在她的膝蓋。
“你說什麽？ 不，我離開了。我在開車。什麽？ 不，我沒有偷她的車，這不是她的，是她用我的錢買的！”
CJ大聲吼道。
她安靜了一會，擦擦眼睛。“我知道。我能過來嗎？ 我帶著莫莉。”
我搖搖尾巴。
“等等。”
CJ說。她似乎非常平靜，一動不動，但卻流露出一種新的情緒： 恐懼。“特雷德，是謝恩。就在我後麵。”
CJ扭頭看了一眼，立刻回過頭。我聽到一陣轟鳴，車速突然加快。“不，我確定。他跟著我。我再打給你。”
CJ將電話扔在我的座位上，它彈起來掉在地上。我看著它，但決定不理它。“坐好，莫莉。”
CJ說。喇叭聲震耳欲聾，我根本坐不穩。
一個急轉彎，我被狠狠甩在車門上。我們突然停了一下，馬上又開始前進，然後是另一個轉彎。
CJ深吸了一口氣。“好了，好了，甩掉他了，莫莉。” 她靠過來咕噥了一聲撿起電話。接著，我被什麽東西重重地撞了一下，瞬間頭腦一片混沌。我似乎聽到
CJ在尖叫，渾身疼痛難忍，眼前一片漆黑。
我覺得我們在往下掉。
我花了好長時間才明白發生了什麽事。我不在前座上了，而是躺在汽車裏麵的頂棚上，CJ就在我的旁邊。“哦，天哪，莫莉，你還好嗎？”
我嚐到自己嘴巴裏有血的味道，但使不出一絲力氣晃尾巴，或是動動腿。
CJ解開安全帶從座位上爬出去。“莫莉，” 她尖叫，“哦，上帝啊，我的莫莉，求求你，沒有你我怎麽能活下去，求求你，莫莉，求求你了！”
我感到了她的恐懼和悲傷，也很想去安慰她，但我能做的隻有望著她。她抱著我的腦袋； 她的手的感覺如此美好。“我愛你，莫莉。
哦，莫莉，哦，莫莉。” 她說。
我看不到她了，她的聲音也越來越遙遠。“莫莉！” 她喊道。
我明白怎麽回事。我能感到四周升起的黑暗，這讓我想起與漢娜在一起的最後一天，那時我還是巴迪。當我的生命慢慢消逝後，我發現自己心中唯一的念頭就是克拉莉緹； 但願她能遇到一隻可以照顧她的狗。
突然間，我恍然大悟。
我就是那隻狗。