我以為如果我咬碎
CJ的悲傷鞋，她就不會再悲傷了，可當她醒來看到地板上的碎片時，她一點都不高興。
“哦，不！” 她尖叫，“壞麥克斯！ 壞麥克斯！”
我是一隻壞狗。我也許不應該咬碎那雙鞋。
我垂著腦袋，耷拉著耳朵走過去，不安地舔舔嘴巴。
CJ跪在地上，將臉埋在手中低聲啜泣。運動鞋跳上床尾望著我們。我擔心地將自己的爪子放在女孩的腿上，但剛開始一點作用都沒有，直到最後她將我擁在懷裏。最後，她放聲大哭，任憑悲傷傾瀉而出。
“這世上隻有我是孤孤單單的，麥克斯。”
CJ對我說。我沒有搖尾巴，因為她說我名字的方式充滿憂傷。
後來，CJ將鞋子碎片全都扔了。從那天早晨起，她總是懶洋洋的，所有的情緒和行動都浸透著一種無言的悲傷。我們幾乎每天都會跟其他狗狗散步，但她看著他們時，眼睛裏沒有一絲喜悅。當冬天的第一場雪到來時，她坐在長椅上，望著凱蒂和我在狗狗公園裏奔跑嬉戲，沒有一點笑意。
我希望特雷德可以來———隻要特雷德在，CJ總是很高興。但他再也沒來過，而我的女孩也從沒在電話上提起他的名字。
相反，我聽到“歌莉婭” 的名字。
CJ坐在高腳凳上說話，耳朵貼著電話。
“你怎麽樣，歌莉婭？”她說。我本來在臥室跟運動鞋玩，但立刻好奇地跑進廚房。可歌莉婭不在那裏———CJ正在說話，“嗯……嗯哼……哈……”
“夏威夷？ 聽起來很不錯嘛。”
CJ說。我打著哈欠在墊子上轉圈，想找個舒服的姿勢躺下。運動鞋啪嗒啪嗒跑過來跳上櫥櫃，假裝無視我的存在。
“嗯，是這樣，歌莉婭，我想問問你……我能不能跟你借點錢。
隻是……我的經濟有點緊張。我在找工作，還在尋找更多遛狗的客戶，但是不太容易。是，我明白，你受不了又舊又過時的行李箱。
不，我不是。我隻是在聽你說。好吧，我是在請求，歌莉婭，我不希望這個話題變得複雜。”
運動鞋忍耐不住跳下來，朝我走過來喵嗚叫。我一動不動，她蜷在我的墊子上靠著我。我歎了口氣。
嘭的一聲，CJ扔掉電話。她顯然在生電話的氣，但根據鞋子事件，我明白她就沒有讓我對付它的意思。在我看來，電話不是好玩具。她打開冰箱朝裏看了一會兒，然後又看看我:
“我們去散步吧，麥克斯。”
外麵特別冷，但我沒有抱怨。最後，CJ抱起我，我們繼續散步。
離開潮濕冰冷的地麵，我感到溫暖而愜意。
很多個晚上之後，門上傳來一陣輕輕的敲門聲。我立刻警覺起來，大聲吠叫。大半天了，CJ都躺在**，就那樣什麽也不做的躺著，我一直陪著她。她站起來，我在門縫上嗅來嗅去。這個氣味讓我激動不已： 是特雷德！
“是誰，麥克斯？” 我的女孩問，她四下看了看，用手指捋捋頭發，然後打開門。
“嗨，特雷德。”
“上帝啊，我一直在擔心你。為什麽你的電話停機了？”
“哦，嗯，隻是一個……一點小麻煩。我會跟他們說的。”
“我能進來嗎？”
“當然。”
特雷德跺跺腳，將腳上的雪蹭掉才走進來將濕漉漉的外套掛在擱著我皮帶的鉤子上。我在他腳邊又蹦又跳。終於，他彎下腰接受我的親吻。
“嗨，麥克斯，你怎麽樣，狗小子？” 特雷德笑著說。然後，他直起身子望著
CJ。“嗨，” 他輕聲說，“你還好吧？”
“當然。”
“你看起來很蒼白……不舒服嗎？”
“不，”
CJ說，“我剛才在睡覺。”
“你不回我的信息。我是說，很久以前開始就不回，那時電話還能打通。你在生我的氣嗎？”
“沒有。對不起，特雷德。我知道你不會相信，但我隻是有點忙，可能沒辦法按時回複所有人的信息。”
特雷德沉默了一會兒。“是我唐突了。”
“不，沒事。”
“嗯，想出去吃點東西嗎？”
我感到CJ開始生氣了。她抱起雙臂。“為什麽？” 我走過去坐在她腳邊，等著她隨時需要我。
“嗯，我說不清楚，因為正好是吃晚飯的時間？”
“那麽，你是來喂飽我的嗎？ 可為什麽我不嘰嘰喳喳地叫喚，你好將飯吐在我嘴裏？”
“不。CJ，你怎麽會這樣說？ 我隻是過來看看你。”
“來檢查吧。看我是不是還有飯吃。”
“我不是那個意思。”
“好吧，我不去。我有個約會。”
特雷德眨眨眼睛。“哦。”
“我已經準備好出門了。”
“好吧。對不起，如果……”
“你不需要說對不起。我應該為自己的憤怒而道歉。但你可以走了。”
特雷德點點頭。他從鉤子上取下自己的衣服，衣服下的皮帶**地晃來晃去。我看看CJ，可她似乎沒有帶我出去散步的意思。特雷德穿上外套，望著CJ： “我很想你。”
“我很忙。”
“你也想我嗎？”
CJ躲開他的目光： “當然。”
特雷德突然變得很難過。“那麽，我該怎麽聯係你？”
“等我的電話修好了，我給你打電話。”
“我們去……喝杯咖啡，好不好？”
“當然可以。”
他們擁抱著彼此。
CJ也很難過，悲傷縈繞著他們兩人。我不明白他們為什麽會有這樣的情緒，但有時發生在人們之間的事情，狗狗永遠都無法理解。
特雷德走後，運動鞋從床底下鑽出來。我希望她別再藏了———她完全沒理由躲著特雷德———他人很好。
幾天後，我們散步回來時，門口站著一個女人，手裏握著一張紙。剛從樓梯走上來的CJ氣喘籲籲。我朝陌生人叫了幾聲。
“莉迪亞！”
CJ彎腰將我抱起來。我不叫了。
“我是來通知你的，” 女人歎了口氣說，“你已經很久沒交房租了，親愛的。你能在今天交點房租嗎？”
“今天？ 不，我……我可以在周五交，那時可能交得更多。”
我的女孩很害怕，我朝那人吠叫； 我感覺到她是讓CJ不安的原因。“噓，麥克斯。”
CJ用一隻手摁著我的鼻子說。我在她手中繼續叫喚。
“到周五你就該交下次的房租了，這就是我今天來的原因。我很抱歉，CJ，但我不得不要求你馬上交房租，或者離開。我自己也有租金和一大堆賬單要付。”
“是，我明白。好吧，我明白。”
CJ擦擦眼睛說。
“你有家人嗎？ 有沒有可以給你借錢的人？”
CJ將我抱得更緊，我沒再朝那人露出憤怒的牙齒。比起我的保護，我覺得CJ更需要我的安慰。
“沒有。我很小的時候，爸爸就在一次空難中去世了。”
“對不起。”
“我會搬出去的，謝謝你的幫助和你的耐心。我保證會還清欠下的所有錢。我正在找更合適的工作。”
“照顧好自己，親愛的。你看起來好像一個星期沒吃東西了。”
那個女人走了。
CJ走進房間，手裏拿著女人給她的一張紙。她坐在**，抱起嗚嗚咽咽的我放在身邊。我爬上她的腿，能感覺到她既難過又害怕。
“我要變成我媽媽了。” 她小聲說。
沒過多久，CJ站起來收拾衣服，塞進皮箱。她給我喂了奶酪和運動鞋的食物； 運動鞋探過鼻子嗅了嗅。通常，這樣美好的獎賞會令我高興，但
CJ這次將食物遞給我的方式非常古怪———帶著一種冰冷疏遠的消沉，沒有一絲愉悅。
CJ拉出運動鞋的柳條箱，將運動鞋所有的玩具和她的床塞進去。
運動鞋麵無表情地望著這一切，而我在CJ腳邊踱來踱去，焦躁不安。
不過，當CJ給我套上皮帶，抱起運動鞋和那個箱子走出門時，我感覺好了些。她來到隔壁明尼克夫人家。“你好，明尼克夫人。”
明尼克夫人伸手接過喵喵叫的運動鞋。“你好，CJ。” 她說。
“我想請您幫我一個大忙。我……我得搬走了，要去的地方不能帶寵物。所以，您能不能幫我照看運動鞋一段時間？ 或者，留下它？
它在您這兒總是很高興。”
明尼克夫人露出明亮的笑臉。“你確定嗎？” 她將運動鞋舉出一臂的距離。“運動鞋？”
運動鞋不叫了，因為她不喜歡這種姿勢。我將一隻爪子放在CJ的
腿上； 我迫切地想去散步。明尼克夫人朝後退了幾步，CJ將箱子放在門內。
“它所有的東西都在裏麵。還有幾罐貓糧，不過它最近吃得不多。”
“嗯，我會一直喂它的。”
“再次向您表示感謝，”
CJ向前邁了一步，靠近抱著貓的明尼克夫人，“運動鞋，你是一隻乖貓咪。”
CJ將臉埋在貓咪的毛發間。運動鞋喵喵叫著用腦袋蹭蹭
CJ。“好吧，再見。”
CJ輕聲說。
她的悲傷讓我不由哀鳴。
明尼克夫人望著
CJ。“你真的沒事嗎？”
“是的。運動鞋，你是我最喜歡的小貓咪，乖乖的。”
“你還會來拜訪我們嗎？” 明尼克夫人猶疑不定地問。
“當然。一旦我在新地方安頓好，我就來。好嗎？ 我現在得走了，再見，運動鞋。我愛你，再見。”
貓咪從明尼克夫人懷裏跳下來，朝屋裏跑去。運動鞋基本上算是隻好貓，但她讓CJ難過———這點讓我不喜歡。
離開明尼克夫人和運動鞋後，我們散了一次很奇怪的步。我先在雪地裏方便，接著，CJ抱著我走了很長很長的路。我喜歡她帶給我的溫暖和安全感。可CJ似乎又累又難過，而我也不知道我們要去哪裏。
最後，她停下來將我放在地上。我在雪堆裏嗅了嗅，沒有任何熟悉的味道。
CJ跪在地上靠著我： “麥克斯。”
我舔舔她的臉，結果舔到了悲傷。我不知所措。通常來說，我舔她的臉，她會開心。
“你一直是隻很好很好的狗。知道嗎？ 你是一隻所有住在大城市的女孩都想要的最可愛的狗。你保護我，照顧我。我愛你，麥克斯。
你知道嗎？ 無論發生什麽都別忘了我有多愛你，因為我真的很愛你。”
CJ不停擦著自己的臉，淚水順著她的手一滴滴落下。她如此難過，我害怕極了！
過了一分鍾，她站起來深吸一口氣。“好吧。” 她說。她抱著我又走了會兒，周圍出現了一種熟悉的氣味。我知道我們要去拜訪特雷德。我鬆了口氣———特雷德會幫助CJ。無論是發生了什麽，現在的狀
況已經遠遠超出了一隻狗狗可以理解的範圍，但我們會知道該怎麽辦。
特雷德打開門。“天哪，出什麽事了？” 他問，“快進來。”
“不行，”CJ站在門口說，“我要走了，去機場。” 她將我放在地上，我搖著尾巴朝特雷德跑過去。他彎腰拍拍我的腦袋，但一直望著CJ。
“機場？”
“是歌莉婭，她病得很厲害，我要去看看。”
“我跟你一起去。” 特雷德說。
“不，不，我需要的是，你能不能照看一下麥克斯？ 拜托？ 你是這個世界上它唯一喜歡的人。”
“當然可以，” 特雷德慢慢說，“麥克斯，你想在這住幾天嗎？”
“我得走了。” 我的女孩說。似乎跟特雷德一起也沒能讓她高興起來。
“要我送你去機場嗎？”
CJ顫抖著深深吸了口氣。“不，我沒事。我想自己這段時間可能有些不順當……是歌莉婭。沒關係。我得走了。”
“幾點的航班？”
“特雷德，拜托了。我能處理，好嗎？ 讓我走。”
“好的，” 特雷德輕聲說，“給CJ說再見，麥克斯。”
“我們已經說過了……”
CJ搖搖頭，“好吧，好的。再見，麥克斯。” 她單膝跪地，親吻著我： “我愛你。我很快就會來看你，好嗎？再見，麥克斯。”
CJ站起來，“再見，特雷德。”
他們緊緊地擁抱。等兩人分開時，我感到特雷德非常擔心。我四下望了望，但沒看到任何可能的威脅。“CJ？” 他小聲詢問。
她搖搖頭沒去看他的眼睛。“我得走了。”
CJ轉身時，我立刻跟上去，但被皮帶緊緊拽住。我朝她汪汪叫，CJ沒有回頭。她直直朝那間有兩扇門的小屋子走去。門開了，她走進去，轉過身，愣了一秒，然後望著我。她看著我的眼睛，又看著特雷德笑了笑，揮揮手。即使這麽遠，我依然能看到她的眼淚，在小屋明亮的燈光裏閃爍。我叫了一聲，門關上了。
特雷德抱起我，望著我的眼睛。“麥克斯，發生什麽事了？” 他輕聲說，“我不喜歡這樣。我一點也不喜歡。”