我們並沒有從此一直住在農場，隻是在這裏逗留了一個多星期。
我喜歡探著鼻子四處跑，尋找一切熟悉的氣味。跟以往一樣，池塘裏住著鴨子一家，但我隻是遠遠地望著他們，沒去追。不僅是因為沒什麽意思，還因為那兩隻大鴨子居然比我還大。這是很長時間來第一次，我意識到作為麥克斯的自己有多小。一隻狗還竟然沒有鴨子大———真讓我沮喪！
馬廄裏有強烈的馬的氣味，但沒有馬； 我覺得這真是自己的好運氣。如果CJ又晃**到這兒，我就不得不再次麵對高頭大馬，但我是麥克斯，不是巴迪，這情形不妙，令我害怕。
大部分時間，CJ都在跟漢娜散步聊天。漢娜走路的速度和我的女孩差不多。我走在她們身邊，為自己能同時保護她們兩個而無比自豪。“我從不放棄希望，” 漢娜說，“我知道會有這麽一天，克拉莉緹。我是說，CJ，對不起。”
“沒關係，”CJ說，“我喜歡您那麽叫我。”
“你男朋友打電話時，我差點忍不住像個小姑娘一樣興奮地尖叫。”
“哦，特雷德？ 不，他不是我男朋友。”
“不是嗎？”
“不是，我們永遠都是好朋友，但就是不像一對。”
“有意思。” 漢娜說。
“什麽？ 你為什麽那麽看著我？”
“沒什麽。我隻是很高興見到你，就這樣。”
一個下雨的午後，屋頂傳來的轟鳴聲仿佛我趴在陽台毛毯上時聽到的巨大車流聲，隻是沒有喇叭聲。窗戶開著，窗外潮濕的泥土氣息撲麵而來。我懶懶地躺在
CJ腳邊； 她正和漢娜吃著曲奇聊天，可惜沒我的份兒。
“我感到很內疚，我本來應該繼續努力的。” 漢娜對CJ說。
“不，奶奶，不是這樣。如果歌莉婭給你寄了律師的信……”
“不是那個。你媽媽在亨利……在飛機失事後搬了很多地方。生活總是忙忙碌碌，你甚至沒注意到時間過得有多快。但我本應該為你做點什麽的，或者應該雇個律師。”
“您不是想真的那麽做吧？ 我了解歌莉婭。我在她身邊長大。如果她說要起訴您，她會認真的。”
我的女孩走到漢娜身邊，她們擁抱在一起。聞著碟子裏殘留的曲奇的香氣，我歎了口氣。人們有時會將盤子放在地上讓狗狗舔，但在大部分情況下，他們老是忘了這件事。
“我有個東西送給你，” 漢娜說，“看見書架上的盒子了嗎？ 有粉色花朵的那個？ 打開看看。”
CJ走過去，我跟著站起來，可很快她拿起一個盒子又走過來。聞起來沒什麽特別。
CJ將盒子放在自己腿上。“這是什麽？” 她問。聞起來像紙。
“生日卡片。我每年都給自己買一張生日卡片，寫上自上一個生日以來發生的所有事情。婚禮，孩子出生……都在這兒。最開始寫的時候，我不知道自己會寫多少，可有一天突然發現，我得找個更大的盒子。沒誰會指望自己能活到九十歲。” 漢娜咯咯笑著說。
CJ專心地擺弄盒子裏的紙，完全沒有將曲奇和自己的狗麥克斯聯係起來。多明顯的聯係啊！
“哦，奶奶，這是我收到的最棒的禮物。”
晚飯時，我總躺在桌子下麵。
CJ同瑞秋、辛迪和其他人坐在一起聊天，開懷大笑。大家都很高興。因此，當特雷德開始往車裏塞皮箱時，我吃驚極了； 我知道這意味著無論CJ在這裏多麽開心，我們都得走了。
人們常常這樣： 雖然農場，或是狗狗公園更好玩，但他們總會決定離開。一旦狗狗們在該做記號的地方留下自己的氣味，他們就得跟著一起離開； 這是一項重要的工作。
我又被關進了箱子。我的女孩已經完全忘記我是一隻前座狗狗的事。“這就像奶奶給了我生活中所有的記憶，所有我錯過的生活。我的回憶就在一個盒子裏。”
CJ說。她不停地哭泣，我嗚嗚咽咽想去安慰她，但我甚至都看不到她。
“沒事，麥克斯。”
CJ對我說。聽到自己的名字，我搖搖尾巴。
“我不是因為難過才哭。我隻是非常高興能見到他們，可知道自己錯過了那麽多，甚至會錯過更多……”
“難以承受。” 特雷德平靜地說。
“上帝啊，沒錯。” 她歎口氣。
我蜷成一個球。顯然，無論怎麽回事，他們絕不可能邀請我參與。
走了很長時間後，我從箱子裏坐起來，因為這趟的行程中的氣味越來越熟悉。終於，車停下來。我耐心地等著被放出去，可CJ和特雷德隻是靜靜坐在座位上。
“行嗎？” 特雷德說。
“我不知道。我還不確定自己是不是想見她。”
“好吧。”
“不，”
CJ說，“我是說，每次我看到她都感覺很糟。是不是很可怕？ 她是我母親。”
“你怎麽感覺都行。”
“我覺得自己不應該那樣子。”
“那好吧。” 特雷德說。
嗚，我竭力忍耐，但還是忍不住困惑地叫了一聲。
“要做個好狗狗，麥克斯。”
CJ說。我是好狗狗； 我搖搖尾巴。
“你確定嗎？ 你希望我們掉頭？” 特雷德問。
“是。不！ 不！ 我要進去。我的意思是，既然已經來了，”
CJ說，“你等一會兒，好嗎？ 我跑進去看看她情緒怎樣。”
“當然。麥克斯和我就坐在這兒。”
我搖搖尾巴。車門開了，我聽到CJ下了車，於是滿懷期待，可她沒將我放出去。
“沒事，麥克斯。” 特雷德說。我低聲哀鳴。我的女孩去哪兒了？
特雷德靠過來將手指從箱子的縫隙中塞進來，我舔了舔。
門開了，CJ跳進車裏，車跟著晃了晃。我搖搖尾巴，盼著她能讓我出去，拍拍我慶祝她回來，但她隻是關上門。“你絕對不會相信。”
“什麽？”
“她搬走了。開門的女人說自己已經在這住了一年，是從一個很老的男人手中買下的。”
“你不是說真的吧。我以為她男朋友，就是有個參議員父親的那人幫她還了貸款，所以她一直有房子住。”
“沒錯，但顯然，她不知為什麽把房子賣了。”
“嗯……你想給她打電話嗎？ 她的電話號碼說不定沒有換。”
“不，知道為什麽嗎？ 我認為這是一個標誌。就像那個你父母搬家了，但卻沒告訴你新地址的笑話一樣———嗯，這就是歌莉婭對我做的事。我們走吧。”
車重新上路。我歎口氣乖乖趴下。
“你想回老房子看看嗎？”CJ問。
“不，沒事。這是你的旅行。那幢房子裏有我許多美好的回憶，但父母退休後就把它賣了———我更希望保持最初的記憶，不想看到任何改變，你能理解嗎？”
我們一直朝前走，誰也沒有發出任何聲音。我睡意漸濃，但突然聽到CJ聲音中的不安，一下便清醒過來。
“特雷德？”
“嗯？”
“是真的，對嗎？ 這次旅行是為了我。從我住院開始，你做的每件事都是為了我。”
“是，我很高興這麽做。”
“所有的一切。找到我的家人，繞一大圈，好讓我見見歌莉婭，即便我們都清楚，我很有可能在最後一分鍾變成膽小鬼。”
我揚起頭。雞肉①？
“從我們還很小的時候起，你就為我做了許多事。你知道嗎？ 你是我的依靠。”
① CJ提到Chicken，意為“膽小鬼”，但麥克斯以為她在說這個詞的另一個意思“雞肉”。
我在箱子裏轉了一圈躺下。
“但那不是我愛你的原因，特雷德。我愛你，因為你是世界上最好的人。”
特雷德沉默了一會兒。“我也愛你，CJ。” 然後，我聽到車慢慢
停下來。我立刻站起來抖擻精神。
“我想我們可以停一分鍾。” 特雷德說。
我耐心地等著被放出去，但我聽到前麵傳來沙沙聲，還伴著吃東西的聲音。他們在吃雞肉？ 我沒聞到，但這念頭讓我非常焦急。最後，我叫了幾聲。
CJ笑了： “麥克斯！ 我們把你忘了！”我搖搖尾巴。
一切如我所料，這不是我們最後一次見漢娜和她的家人。回家後不久，我被帶到一間大房子，一排排椅子上坐滿了人，看起來我們是要玩安迪教我的遊戲———在我還是莫莉時玩的那個。特雷德緊緊抱著我，但當我嗅到辛迪、瑞秋和漢娜時，我竭力想掙脫。瑞秋大笑著抱起我，遞給漢娜。我舔舔她的臉，盡力小心輕柔，不像公爵那樣，因為漢娜似乎非常虛弱，總有人攙著她的胳膊。特雷德的父母和妹妹卡洛琳娜也在。這讓我感到意外，因為我從沒在特雷德身上嗅到過他們的氣味； 我一直以為他們已經不在人世了。
見到他們所有人讓我非常開心！
CJ也很開心。自認識她以來，我從沒見她這麽高興過。空氣中飄**著喜悅和愛，彌漫在人們中間，在CJ和特雷德之間。我忍不住大叫起來。
CJ抱起我。“噓，麥克斯。”
她親親我的鼻子小聲說。
我背上戴著什麽柔軟的東西，跟CJ在穿過人群朝特雷德走去。
他們交談時，我就坐在那裏，然後他們開始親吻，人們開始歡呼，我也跟著叫了幾聲。
真是美好的一天！ 鋪著桌布的餐桌變成一個個小房間，房間裏有人們的腿、還有大量的肉和魚。四處擺放的花和植物讓整座房子聞起來像狗狗公園一樣美好。我同追在身後歡笑的孩子們嬉戲。特雷德抱我去外麵方便時，我簡直等不及想趕快進去。
CJ穿著一件層層疊疊的衣服，衣服下麵也有個小房間，不過沒有食物———隻有她的腿。我一鑽進去，我的女孩就咯咯笑著將我拽出來。“哦，麥克斯，你玩得開心嗎？” 她抱起我，親親我的頭頂。
“它一直像個瘋子一樣到處跑，” 特雷德說，“它今晚肯定會睡得很沉。”
“嗯……那很好。”
CJ說完，兩人都笑了。
“真是完美的一天。我愛你，CJ。”
“我也愛你，特雷德。”
“你是世界上最漂亮的新娘。”
“你也不賴啊。我簡直不敢相信自己嫁給了你。”
“隻要你願意。你永遠都是我的妻子，永遠。”
他們親吻； 這是他們近來經常做的事。我搖搖尾巴。
“我收到了歌莉婭的消息。” 最後，CJ將我放在地上說。
“哦？ 她是不是向我們和我們的土地釋放了七個惡魔的詛咒？”
CJ笑了。“不，事實上，這對她來講已經很不錯了。她說很抱歉拒絕參加婚典，但她說我知道為什麽。”
“我不明白。” 特雷德回答道。
“沒事。她告訴我，她為我感到驕傲，你是條不錯的魚，即使沒有她，婚禮也會很棒。她還說，最遺憾的事情是她一直希望能在我的婚禮上獻唱一曲。”
“嗯，那可不是我最大的遺憾。” 特雷德說。
天色漸晚，我又撐又累。大家彎腰跟我說話、親吻的時候，我累得隻剩下了晃尾巴的力氣了。我被抱到漢娜身邊，親親她的臉，舔舔她香甜的嘴唇，心中充滿對她的愛。
“再見，麥克斯，你真是隻可愛的小狗，” 漢娜對我說，“是一條非常非常好的狗。”
我喜歡聽漢娜這麽說。
那年冬天CJ可以走得更遠更快。特雷德每天都坐在她身邊玩那個嘶嘶響的橡皮球。他怎麽能沒想過將球扔給我； 我一直不能理解。
“血壓很好。” 特雷德每次都這樣說。在這一刻，“好” 跟“狗”
沒有關聯。“你還在吃氨基酸嗎？”
“我已經吃夠了低蛋白食物。我想要一個牛排漢堡。”CJ告訴他。
那年，我們沒過快樂感恩節。不過，有一天，整座大樓都飄**著它的氣味。特雷德和
CJ讓我獨自呆了幾個小時。回來時，快樂感恩節的美好氣味沾滿了他們的衣服和雙手。我懷疑地聞來聞去。人們怎麽能在沒有狗的情況下過快樂感恩節呢？ 似乎不可能。
不過，我們過了快樂聖誕節。特雷德在客廳搭了棵樹，聞起來像陽台上毯子的味道，上麵掛著許多貓咪玩具。我們撕掉包裝，我的盒子裏裝著一個美味的咀嚼玩具。
快樂聖誕節後，CJ一周有好幾天都將我獨自留在家，但她身上從沒出現過其他狗狗的氣味，因此，我知道她不是不帶我去散步。
“今天的課怎麽樣？” 特雷德經常問。丟下我一個似乎讓她很開心； 這實在沒有道理———在我看來，沒有狗的陪伴隻會讓人悲傷。
然而，我看得出她有時非常虛弱疲憊。“看我的臉腫成什麽樣了！” 她對特雷德悲歎。
“或許，我們應該跟醫生談談增加你利尿劑的量。”
“那樣的話，我就得一直呆在廁所了。” 她痛苦地說。我親親她的手，但她沒有因為我的碰觸而高興。每當我們互相碰觸的時候，我都渴望讓她感到跟我一樣的喜悅，但人類是比狗更複雜的生物。我們總是興高采烈地愛著他們，可他們有時會莫名其妙地衝我們發火，比如我咬破那雙悲傷鞋的時候。
一天，我的女孩顯得非常難過。特雷德回來時，她正坐在客廳望著窗外，我趴在她腿上。“怎麽了？” 他問。
她開始哭。“我的腎，醫生說我們很有可能不會有孩子了。”
特雷德伸出胳膊抱著她。我將鼻子湊到他們中間，想讓他們拍拍我。特雷德也很難過。“我們可以領養啊。我們領養了麥克斯，不是嗎？ 這也很好呀。”
聽到自己的名字，我搖搖尾巴，但CJ推開他。
“你不可能搞定所有的事，特雷德！ 我犯了錯。這就是我們必須為此付出的代價，明白嗎？ 我不需要你告訴我一切都好。”
CJ站起來，我撲通一聲掉在地上。她大步走開，我跑過去跟在她腳邊，可她走進房間將我關在門外。過了一分鍾，我轉身跑回特雷德身邊，跳上他的腿。我需要他的安慰。
人們有時互相生氣，但與鞋子無關。這已經超出了狗的理解範疇，但我明白我的女孩和她的伴侶之間的愛。他們常常在沙發上擁抱，頭挨著頭緊緊靠在一起。
“你是我一生的愛，CJ。” 特雷德總會這麽說。
“我也愛你，特雷德。”
CJ這樣回答。他們兩人之間的愛和依戀讓我愉快地晃動尾巴。
跟我喜歡穿毛衣一樣，炎熱潮濕的天氣是我最快樂的時光。可那年，CJ總腿上蓋著毛毯坐在陽台上。她抱著我的方式告訴我她很冷。
我感到她漸漸失去力氣，慢慢衰弱，越來越疲憊。
那個叫華倫夫人的女人常站在隔壁陽台上擺弄花盆。“你好，華倫夫人。”CJ說。
“今天感覺怎麽樣，CJ，好些了嗎？” 華倫夫人說。
“好了一點點。”
CJ經常這樣回答。
除了在陽台上，我從沒在其他地方見過華倫夫人，不過倒是常在走廊上嗅到她的氣味。她沒有狗。
有一天下午，CJ對剛回來的特雷德說： “看看我的腰，腫了。”
“親愛的，你又在外麵曬了一天太陽？” 他問。
“我凍壞了。”
“你沒去上課？”
“什麽？ 今天幾號？”
“哦，CJ。我很擔心你，讓我給你量一下血壓。”
特雷德拿出那個特別的球，我警覺地望著他，心想說不定這次能讓我玩會兒。
“我想我們應該好好談談了，關於永久性治療的事情。”
“我不想做透析，特雷德！”
“親愛的，你是我世界的中心。如果你出了什麽事，我也活不下去。拜托，CJ，我們去見醫生。求求你了。”
那晚，CJ早早就上床睡了。特雷德沒有給我祈禱的指令，但他呼吸裏古怪的氣味非常強，我還是發出了訊號。“好狗狗，麥克斯。”
特雷德用一種人們表揚狗狗，但沒有真正看著他們的方式跟我說。
第二天早晨，特雷德離開後不久，CJ就在廚房摔倒了。前一刻，她剛從陽台走到廚房打算往杯子裏倒水，下一刻便摔倒在地板上。我感到地上一震，連忙跑過去舔舔她的臉，可她一點反應都沒有。
我哀鳴了一會，然後開始大叫。她一動不動，呼吸微弱，口氣中有一種酸腐的氣味。
我不知所措，從廚房跑到門口，但門外一個人都沒有。最後，我跑到陽台。
華倫夫人正蹲在那裏擺動盆栽。我衝她汪汪大叫。
“你好，麥克斯。” 她對我喊。
我的女孩正不省人事地躺在廚房。我得告訴華倫夫人。我努力將腦袋擠過柵欄，朝她歇斯底裏地狂叫。
“怎麽回事，麥克斯？”
聽到帶著自己名字的問句，我轉身朝房間裏跑去，好讓華倫夫人明白發生了什麽事。然後，我又跑回陽台，繼續吠叫。
華倫夫人站起來，朝我們的房子探過身子，試探著喊，“特雷德？CJ？”
我不停大叫。華倫夫人搖搖頭打開自家的門走進去。當她關上門那一刻，我一點聲音都發不出來了。
她在幹嗎？
我哀鳴著跑回CJ的身邊。她的呼吸越來越弱。