《四進士》的來源無可考。傳奇、小說、筆記裏都找不到它的影子。這大概原是一出地方戲。山西梆子、河北梆子、河南梆子都有這出戲。河南梆子就叫做《宋士傑告狀》，故事出在河南，從作者對河南地理的熟悉來看，這出戲跟河南可能有些關係。但從唱詞的用韻來看，“顧年兄”的“兄”與“不賢人”的“人”押在一起，“中東”“人辰”相混，又有點像是山西梆子。也許它還在湖北打了一轉，然後再混入京劇的。周信芳的演出本，宋士傑口中有一句念白：“這信陽州一班無頭光棍，追趕一個女子……”“無頭”是“無徒”之誤。“無徒”是古語，意思就是無賴，元曲中屢見，白樸的《梧桐雨》和關漢卿的《望江亭》中都有。這個古語大概在劇作者寫劇本時還活著，到了周先生的嘴裏卻用口耳相傳傳訛了。把“徒”讀為“頭”，是湖北人的口音。“姑蘇”“尤求”相混，譚鑫培早期的唱詞裏常有這種現象。馬連良演出時念成“油頭光棍”，更是以訛傳訛了。劉二混是“專靠蒙、坑、詐、騙為生”的混混，卻不是調戲婦女的浪子。又，顧讀和毛朋的念白中都引用了一句民間俗話：“賣屋又賣基，一樹能剝幾層皮？”這也像是湖北話。
以上這些，都隻是一些設想，沒有充足的證據。但是這是一個民間的無名的劇作者的手筆，卻是可以肯定的。從它所表達的思想，所刻畫的人物，以及唱詞、念白的語言的通俗而生動，都可以證明，這不是文人的作品，與升平署打本子的太監也無關。
這原是一出很蕪雜的戲。最初姚家兄弟、妯娌爭奪家產大概占了相當大的篇幅，爭奪的主要東西是一對傳家的寶物紫金鐲。有一個鼓詞《紫金鐲》，說的就是這回事。大概鼓詞比劇本更早一些。現在的劇本裏還保留著紫金鐲的一點痕跡。《柳林》一場，有這樣的對話：
楊春：你這賤人，方才言道，丈夫去世，三七未滿；如今手戴紫金鐲，你賣什麽風流！
楊素貞：客官有所不知，我公公在世之時，留下紫金鐲一對，我夫妻各戴一隻；夫死妻不嫁，妻死夫不娶。今日見了此鐲，怎不叫我痛哭啊……
現在這對紫金鐲成了可有可無，與戲的發展沒有什麽關係了。原來圍繞這對鐲子是有許多糾紛的。到了形成為京劇，比現在通常的演出本也要大得多。查升平署檔案，汪桂芬在宮裏演出時要分兩天演，頭二本一天，三、四本一天。升平署所藏劇本目錄，在《四進士》下注明“十六刻”，比現在的演出本要大出三倍。
這原是一出“群戲”。生、旦、淨、末，誰都可以來一段。正旦楊素貞是一個很重要的角色。查清代梨園史料，不少旦角都以演楊素貞而擅名。她可以在《靈堂》唱大段反二黃，在《柳林》唱大段西皮慢板。這是“本戲”，照例有許多哪一出戲裏都可用的套子，有許多任意穿插、荒誕不經的情節。
原本，田氏有個兒子叫添財。田氏在毒死姚廷梅之後，持刀去殺楊素貞的兒子保童。保童讀書困倦，伏案睡著了。出來一個土地爺，把他救了。土地還把田氏踢倒在地，唱了一句“我一腳踢你個倒栽蔥”。田氏又叫添財去殺保童。添財高叫“看刀”，但想起自小和保童一塊兒長大，不忍下手。於是叫醒保童，說：“我媽叫我殺你，我想，咱們從小一塊兒長大，怪不錯的。你死了，誰跟我玩兒呢？我不殺你，咱倆逃走了吧！”這兩個孩子一同逃到信陽州，還見到楊素貞。楊素貞此時已經下了獄。她婆婆也到了信陽州。婆婆探監，見到楊素貞，大唱了一氣，與《六月雪》相似。最妙的是楊素貞的婆婆夜宿神廟，夢中得了一個“溫涼玉盞”。“溫涼玉盞”本是秦代的寶物，原名“四季溫涼玉盞”，見於孤本元明雜劇《臨潼鬥寶》，不知怎麽叫這位老太太得著了，而且是在夢中！老太太把這件寶物獻給毛朋。毛朋轉獻給皇帝，同時將有關案情申奏。皇恩浩**，盡準毛朋所奏，並且賜了一塊匾：“節義廉明。”所以這出戲又叫《節義廉明》。
真正是打胡亂說，莫名其妙！
現在南周（信芳）北馬（連良）所演的《四進士》，大體相同，基本上是一個本子，許多蕪雜的、荒誕的、陳舊的情節去掉了，情節集中了，主題明確了，人物突出了。這項工作是誰來完成的呢？這個人真是《四進士》的一個功臣。也許有這麽一個人，也許沒有這麽一個人。也許，這是一個具有睿智、天才的偉大的劇作家——觀眾。
有人相信《四進士》是真人真事。
有一個傳說，說宋士傑確有其人，信陽州現在還有他開的店，他的店的門檻是鐵門檻，這當然是好事者附會出來的。說門檻是鐵的，無非說是物如其人，老頭兒脾氣硬，門檻也是硬邦邦的。宋士傑並無其人，從他的名字就可以看出來。這個名字是諧音。“宋士”即訟師，“宋士傑”者，訟師裏的傑出的人也。這是一個“拚湊起來的角色”，劇作者把許多訟師的特征都集中到他身上了。
戲曲劇本寫一個訟師，以一個訟師為主要人物的，好像還隻有這一出。
訟師這種人，現在沒有了。過去是哪個城市裏都有的，凡有衙門處，即有訟師。訟師就是包打官司——包攬詞訟的人。這是一種很特殊的職業。他們是有師傅、有傳授（多是家傳），而且是有專書的。有一本書叫《鄧思賢》，就是專門講怎樣打官司的。這鄧思賢就是一個有名的訟師。這種人每天坐在家裏，就是等著人來找他打官司。他們可以替你寫狀子，教你怎樣回話——怎樣為自己狡辯，怎樣誣賴對方，可以給你打通關節，給你出各種主意，一直到把對方搞得傾家**產，一敗塗地，隻要你給他錢。他們的業務是遠遠超過正常的法律辯護的範圍的。這是依附在封建政體上的蠅蚋，是和官僚共生的蛆蟲。這種人大都很壞，刁鑽促狹，手辣心狠。這是他們的職業訓練出來的。好人、老實人是當不了訟師的。訟師的名聲比師爺還要更壞一些。人們有事找他，沒事躲著他。訟師所住的地方，做小買賣的都不願意停留。街坊鄰居的孩子都不敢和他們家的孩子打架。
然而《四進士》寫了一個好訟師，給訟師翻了案。有人推測，此劇的作者大概就是一個訟師，這倒有幾分可能。不過也不一定。作者對訟師這種人，對衙門口的生活是非常熟悉的，這一點則是可以肯定的。
宋士傑是一個好人。他好在，一是辦事傲上。在舊社會，傲上是一種難得的品德。一是好管閑事。
宋士傑的性格是逐步展開，很有層次的。劇作者要寫他愛打抱不平、愛管閑事，卻從他不願管閑事、怕管閑事寫起。
宋士傑的出場是很平淡的。沒有什麽“遠鋪墊”“近鋪墊”。幾記小鑼，他就走出來了。四句詩後，自報家門：
老漢，宋士傑。在前任道台衙門，當過一名刑房書吏。隻因我辦事傲上，才將我刑房革退。在西門以外，開了一所小小店房，不過是避嫌而已。今日有幾個朋友，約我去吃酒，街市上走走。
“避嫌”即表示引退閑居，不再過問衙門中事。當然，他是不甘寂寞的。他見多識廣，名聲在外，總是時常有人來向他求教的。班頭丁旦為了“今有一樁事兒，不得明白，不免到宋家伯伯那裏領教領教”。為田倫向顧讀下書行賄的二公差，在他店裏住了一宿，臨走時還打聽“有個宋士傑，你可認識”？也是慕名而想向他請教。但是他近年來畢竟是韜晦深藏，不大活動了。現任道台久久未聞此人蹤跡，以為他已經死了。及至聽到宋士傑這個名字，不免吃了一驚：“這老兒還在！”
他沒有到處去攬事。他卷進一場複雜的糾紛完全是無心的。他不知姚、楊二家的官司，更不知道以後的麻煩，他遇見楊素貞是偶然的。他要去吃酒，看見劉二混同四光棍追趕楊素貞，他的老毛病犯了：
啊！這信陽州一班無徒光棍，追趕一個女子；若是追在無人之處，那女子定要吃他們的大虧。我不免趕上前去，打他一個抱不平！
但是轉念一想：
咳，隻因我多管人家的閑事，才將我的刑房革退，我又管的什麽閑事啊。不管也罷，街市上走走。
他和萬氏打跑了劉二混，以為事情就完了。萬氏把楊素貞引進店裏，他和楊素貞的交談，也是沒有目的的。他問人家姓什麽，什麽地方的人，到信陽州來幹什麽，都是見麵後應有的閑話。聽到楊素貞是越衙告狀來了，他順口說了一句：“哎喲，越衙告狀，這個冤枉一定是大了。”也還是局外人的平常的感歎，無動於衷。他想看看楊素貞的狀子，隻是一種職業的習慣。“狀紙若有不到之處，我與她更改更改。”他看了狀子，指出什麽是“由頭”，點破哪裏是“賴詞”，稱讚狀子寫得好，“作狀子這位老先生，有八台之位”，“筆力上帶著”，但是，“好是好，廢物了”，因為“道台大人前呼後擁，女流之輩挨擠不上，也是枉然”，“交還與她”，他不管了！
他不想管閑事。他不想管閑事嗎？
萬氏認了楊素貞為幹女兒，楊素貞也叫了宋士傑一聲幹父，宋士傑答應給幹女兒去遞狀子。
到道台衙門遞一張狀子，這在宋士傑真是小事一樁。本來，宋士傑可以不誤堂，順順溜溜地把狀子遞上，那就萬事皆休，與他宋士傑再無幹係。不想偏偏遇著班頭丁旦，有事求教，拉去酒樓，錯過道台的午堂，狀子不曾遞上，出了個岔子，使他不得不擊動堂鼓，麵見顧讀。猶如一溪靜水，碰見了橫亙的岩石，撞起了浪花，使矛盾驟然激化了，使宋士傑從一個旁觀者變成了當事人，從一個局外人變成了矛盾的一個方麵。
要寫宋士傑打抱不平，管閑事，先一再寫他不想管閑事，欲揚先抑。作者並沒有寫他路見不平，義形於色，揎拳攘袖，拔刀向前。不，不能這樣寫。他不是拚命三郎石秀，他是宋士傑。
宋士傑是一個訟師，他的主要行動正是打官司。宋士傑的戲主要是這幾場：《一公堂》《二公堂》《盜書》《三公堂》。《三公堂》是毛朋的戲，宋士傑沒有太大作為。《盜書》主要看表演。真正表現宋士傑的訟師本色的是《一公堂》《二公堂》。宋士傑的直接對立麵是顧讀。《一公堂》《二公堂》，可以說是宋士傑鬥顧讀。
劇作者沒有在姚、楊二家的案件上做什麽文章，這件案子的是非曲直是自明的事。
《一公堂》爭辯的是宋士傑是不是包攬詞訟。
宋士傑是不是包攬詞訟？當然是的。包攬詞訟是犯法的。所有的訟師在插手一樁官司之前，都必須先替自己把這個罪名擇清。宋士傑當然知道這一層。他知道上堂之後，顧讀首先要挑剔這一點。他要考慮怎樣回答。顧讀一聲“傳宋士傑”！丁旦下堂：“宋家伯伯，大人傳你。”宋士傑“呀”了一聲。丁旦又說：“大人傳你。”宋士傑好像沒聽明白：“哦，大人傳我？”丁旦又重複一次：“傳你！小心去見。”宋士傑好像才醒悟過來：“嗬嗬！傳我？”這麽一句話有什麽聽不明白的呢？宋士傑為什麽這樣心不在焉、反應遲鈍呢？不是的，他是在想主意。他脫下鴨尾巾，露出雪白的發纂，報門：“報，宋士傑告進。”不卑不亢，似卑實亢。他這時已經成竹在胸，所以能這樣從容沉著。顧讀果然劈頭就問：
你為何包攬詞訟？
怎見得小人包攬詞訟？
楊素貞越衙告狀，住在你的家中，分明是你挑唆而來，豈不是包攬詞訟？
顧讀問得是在理的。
小人有下情回稟。
講！
宋士傑的回答實在是出人意料：
咋！小人宋士傑，在前任道台衙門當過一名刑房書吏。隻因我辦事傲上，才將我的刑房革掉。在西門以外，開了一所小小店房，不過是避嫌而已。曾記得那年，去往河南上蔡縣辦差，住在楊素貞他父家中，楊素貞那時間才這長，這大，拜在我的名下，以為義女。數載以來，書不來，信不去。楊素貞他父已死。她長大成人，許配姚庭梅為妻。她的親夫被人害死，她來到信陽州，越衙告狀。常言道是親者不能不顧，不是親者不能相顧。她是我的幹女兒，我是她的幹父，幹女兒不住在幹父家中，難道說，叫她住在庵堂——寺院！
這真是老虎聞鼻煙！明明是一件沒影子的事，他卻把它說得有鼻子有眼，活靈活現，點水不漏，無懈可擊！這些話是臨時旋編出來的，可編得那樣的周全！宋士傑自己對這樣的答話也是得意的。楊素貞對他說：“幹父，你這兩句言語，回答得好哇！”宋士傑一笑：“嘿，這兩句言語回答不上，怎麽稱得起……（兩望，低聲）包攬詞訟的老先生。”顧讀光會咋呼，不是對手！宋士傑充滿了勝利的快樂：
回得家去，叫你那幹媽媽，做些個麵食饃饃，你我父女吃得飽飽的，打這場熱鬧官司。走哇。走哇！噯，走哇！
什麽叫訟師？這就叫訟師——數白道黑，將無作有。
《二公堂》是宋士傑替楊素貞喊冤。顧讀受賄之後，對楊素貞拶指逼供，上刑收監。宋士傑在堂口高喊“冤枉”！
顧讀：宋士傑，你為何堂口喊冤？
宋士傑：大人辦事不公！
顧讀：本道哪些兒不公？
宋士傑：原告收監，被告討保，哪些兒公道？
顧讀：楊素貞告的是謊狀。
宋士傑：怎見得是謊狀？
顧讀：她私通奸夫，謀害親夫，豈不是謊狀？
宋士傑：奸夫是誰？
顧讀：楊春。
宋士傑：哪裏人氏？
顧讀：南京水西門。
宋士傑：楊素貞？
顧讀：河南上蔡縣。
宋士傑：千裏路程，怎樣通奸？
顧讀：呃……他是先奸後娶！
宋士傑：既然如此，她不去逃命，到你這裏送死來了？
這個地方宋士傑是有理的。但是他得理不讓，步步進逼，語快如刀，不容喘息，一鞭一條血，一摑一掌痕，一直到把對方打翻在地，再也起不來，真是老辣厲害。什麽叫訟師？這就是訟師。
宋士傑的性格是多方麵的。作者除了寫他精通吏道、熟諳官府，還寫了他世事洞明、人情練達。
宋士傑吃酒誤事，誤過午堂，狀子不曾遞上，他很懊喪，在回家的路上一邊走一邊自己叨叨：
咳！酒樓之上，多吃了一杯，升過堂了，狀子沒有遞上，隻好回去。吃酒的誤事！咳！回得家去，幹女兒迎上前來，言道：“幹父你回來了？”我言道：“我回來了。”幹女兒必定問道：“狀子可曾遞上？”我言道：“遇見一個朋友，在酒樓之上，多吃了一杯，升過堂了，沒有遞上。”她必然言道：“幹父啊，我不是你的親生女兒；若是你的親生女兒，酒也不吃了，狀子也遞上了。”這兩句言語，總是有的……這兩句言語，總是……
到了家，楊素貞果然對萬氏說：
噯，我不是他的親生女兒……
宋士傑用極低的聲音：
來了！
楊素貞接著說：
若是他的親生女兒，酒也不吃了，狀子也遞上了！
宋士傑：
我早曉得有這兩句話……
真是如見其肺肝然。這老頭兒對人情世故吃得太透了！
《盜書》一場，謄寫書信的動作很重要，但是沒有前麵的念白，就引不起後麵的動作。他一見那兩個公差，就感覺到“來得尷尬”，要聽他們講些什麽。果然聽出一些名堂：
聽他們言道：“田顧劉……”這“田顧劉”是什麽人？哦，上蔡縣劉題，信陽道顧讀，這田……田……哦是了！未曾上任的江西巡按田倫，莫非是他不成？他們又言道：“酒，酒，酒，終日有；有錢的在天堂，無錢的下地獄。”口角帶字，其中必有緣故。哎呀，他們過店的時節，見他手中，有一包裹，十分沉重，其中必有要緊之物，我不免等他們睡著，將門——咳！為我幹女兒之事，我也不得不如此——將門撥開，取將出來，看上一看。若有我幹女兒之事，我也好做一準備呀。
他的嗅覺很靈。是啊，他是六扇門裏的，又是開店的，什麽樣的人沒見過？什麽樣的事沒見過？這兩個公差帶著三百兩銀子——三百兩有好大一堆，能逃過他的眼睛嗎？
他聽說按院大人在此下馬，寫了一張狀子。途遇楊春，認為幹親，合計告狀。聽到鳴鑼開道，差楊春前去打探。他突然想起：
哎呀！按院大人有告條在外，有人攔轎喊冤，打四十大板。我實實挨不起了！有了。我看楊春這個娃娃，倒也精壯得很，我把這四十板子，照顧了這個娃娃吧！
楊春遞狀回來，他不好好地問人家遞上了沒有，他叫人家“走過去”，“走回來”！
宋士傑：啊，這娃娃怎麽還不回來，待我迎上前去。
楊春：義父！
宋士傑：娃娃，你回來了？
楊春：我回來了。
宋士傑：狀子可曾遞上？
楊春：遞上了。
宋士傑：哦，遞上了！——遞上了？
楊春：遞上了。
宋士傑：遞上了啊？
楊春：遞上了啊！
宋士傑：走過去！
楊春：哦，走過去。
宋士傑：走回來。
楊春：好，走回來。
宋士傑：唉！娃娃，你沒有遞上。
楊春：怎見得沒有遞上？
宋士傑：哈哈！娃娃，我實對你講了吧，按院大人有告示在外，有人攔轎喊冤，打四十大板。你這兩腿好好的，狀子沒有遞上吧？
有一個孩子讀《四進士》劇本，讀到這裏，說：“這個宋士傑，真壞！”
宋士傑是真壞。
他擊動道署的堂鼓，害得看堂人挨了四十板。看堂人下來叫他，他還要問人家：
娃娃，你挨打了吧？
唔，挨啦！
四十個板子？
丁旦到上蔡縣去提差，他送人家一筆空頭人情。“我這裏有一茶之敬，帶在身旁，買杯茶吃吧。”丁旦不敢拿，他說人家嫌輕了。丁旦愧領，剛走不遠，他在那裏念秧：“好，好！好丁旦！好丁旦！這個娃娃吃紅了眼了，連我宋士傑的銀子他也敢要！好，姚、楊二家，不少一名還則罷了；短少一名，管叫這個娃娃挨四十個板子，不能挨三十九。”丁旦聽見，連忙回來：“原銀未動。”宋士傑收了銀子，還笑嗬嗬地說：“娃娃，你的膽子小啊。”——“我本來膽子小。”——“好，吃衙門飯，原要膽小。”他一毛不拔，最後還要奉送一句金玉良言，真正叫人哭笑不得。
作者不放過任何一個有用的細節。他寫這些細節並不吃力。信手拈來，皆成妙趣。閑中著色，精細至此。正如風行水麵，隨處成文。其原因，在於作者對生活熟透了。其可貴處在於，筆下處處有人。
宋士傑是好人，可是他很壞。宋士傑很壞，可是是一個好人。這是一個有血有肉的、活生生的人物，不是一個幹癟的概念。他的性格不是簡單的。簡單的性格不是性格。作者也沒有把他寫成一個一般化的訟師，他寫的是宋士傑。這樣的性格在中國戲曲裏少見。不可無一，不可有二。他是“這一個”。
《四進士》在中國戲曲裏是一部傑出的現實主義的作品，宋士傑是一個非常難得的典型。
學習《四進士》對於借鑒傳統，推動我們今天的創作，是有益的；對於克服“四人幫”造成的公式主義的影響，是有益的。
《四進士》很好了。現在的演出本是一個相當幹淨、相當精練、相當完整的本子。但是是不是沒有加工餘地了？能不能再改改？
雙塔寺盟誓，毛朋原有這樣的念白：
可恨嚴嵩在朝，與我等作對；多蒙海老恩師保奏，我等方能簾外為官。那嚴嵩心中懷恨，差遣心腹人等暗中查訪，為尋拿你我的錯處，以圖傷害。
早年演出時，還有嚴嵩的心腹帶領校尉過場，後來大都刪掉了。
這隻是一個背景，一個伏線。他把整個故事放在這樣一個政治背景上來寫，有好處。這樣就能說明毛朋秉公執法的直接原因，不致把毛朋拔得太高，成了單純化的為民請命。
姚、楊二家的糾紛簡化了，是對的，不過現在寫法有點近乎兒戲。田氏因為聽說婆婆說她“走東家、串西家，不像個官宦人家的規矩”，懷疑是楊素貞挑唆，因此便起意要毒死姚廷梅，殊不可信，應該還是為了爭奪家產，這和毛朋所寫狀子上的“由頭”“害夫謀產、典賣鯨吞”也才對得上號。田氏與田倫的關係要早點提起。她謀產害人，還不是因為有這麽個當大官的闊弟弟麽？
顧讀是“直接受賄”還是“間接受賄”，是師爺把銀子拿走了，還是他自己收下了，都可以商量，但不論用哪一種寫法，都不能對顧讀原諒。
田倫一點性格沒有。他向顧讀行賄，是不是隻是因為母親一跪，可以考慮。他的思想應該稍稍複雜一些，不能把他的行為寫成是全不得已。
有一些不恰當詞句要改改。毛朋的定場詩“逢龍除角，遇虎拔毛”，這種天真的、童話式的誇張詞句出於一個八府巡按之口，不怎麽合適。黃大順的上場詩“朝為田舍郎，暮登天子堂”，顯然是演員隨便抓來的。一個幕僚，登的什麽天子堂呢？不合身份。楊素貞《柳林》的唱詞：“你家也有姊和妹，你姊姊嫁過多少人？”有點像個潑婦。有些聽不懂的詞句可改。周信芳本，按院大人有告條在外，有人提起“販梢”二字，責打四十大板，一麵長枷。“販梢”費解。馬連良演出時念成“販售”，還有念成“販售人口者”，也都令人生疑。按院查訪民情，為什麽對販賣人口問題這樣注意，特別出了告示？這一節去掉，於戲似無大礙。“無徒”現在既然很少人懂，不如徑改為“流氓光棍”。諸如此類。
《三公堂》宋士傑沒有什麽戲，毛朋很有戲，宋士傑相形見絀，他在八府巡按麵前好像變得老實了。要把這場戲往上挺一下，要想點辦法。這辦法不太好想。
周信芳和馬連良的演出，基本上用的是一個底本，但是取舍之間，頗有不同。現在周先生、馬先生都已作古，是不是能把南北兩個本子參合起來，斟酌長短，定成一個更完善的本子，供青年演員演出？
我們的前人曾把《四進士》大改了一下，取得很大的成績。我們今日把它再改改，讓它再提高一點，再好一點，可不可以呢？有沒有這個必要呢？可以的，也必要的。工程不大，但也要費一點事，而且會有困難。困難之一，是有門戶之見。我們今天提倡流派，流派不等於門戶，然而門戶之見是有的。如之何？如之何？
一九七八年十二月寫成
一九七九年六月八日改定