《王昭君》第一幕裏，孫美人唱了一支歌：
北方有佳人，遺世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國，佳人難再得。
這是漢武帝的宮廷音樂家李延年為他的妹妹李夫人作的。漢武帝聽了，說：“世上哪有這樣的人呢！”李夫人妙麗善舞，由是得幸。她年輕輕的，就死了。她死後，漢武帝一直對她很思念，曾請方士召了她的魂來，想再見見她。寫了一首有名的詩：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。”還為她寫了一篇賦，寫得很有感情。這個美人的短促的一生好像是一首詩。然而，就是她，對皇帝的恩寵看得非常透。
李夫人病危，漢武帝親自來看她，這是多大的情分啊。可李夫人拿被蒙了腦袋，不讓皇帝看她，隻請求皇帝照看她的兒子和她的一家。漢武帝說：“你隻要讓我看一眼，馬上就加賜千金，並且讓你的兄弟當大官。”李夫人就是不肯，她轉麵向裏，隻是抽泣，不再說話。漢武帝很不高興地走了。皇帝一走，李夫人的姊妹都埋怨她。她說：“我所以不讓皇帝見，正是為了想讓他照顧你們。我因為長得好看，才受到皇帝的愛幸。我現在病成這樣，皇帝一看就惡心。不讓他看，他會一直保留一個美好的印象，這樣皇帝才會照顧你們。”李夫人真是聰明人。如果當時讓漢武帝一看，以後的“是邪，非邪”，和那篇充滿感情的賦，肯定都不會有。李夫人說了幾句很深刻的話：“以色事人者，色罷而愛弛，愛弛則恩絕。”這幾句話概括了全部的後妃生活。
據班固統計，自漢興至平帝，後廷以色寵著聞的有二十餘人，隻有四個得到善終，其餘一概不得好死。班固當時就歎息道：“既歡合矣，或不能成子姓（未能生子）；成子姓矣，而不能要其終（沒有落下好結局），豈非命也哉！”得寵——失寵——慘死，這就是後妃的命。這還是得寵的，其餘的就更不用說了，“有不得見者，三十六年”。
翻開曆代的宮詞，在那些珠光寶氣的詞句的後麵，分明有一個血寫的大字：怨。
後宮，是一座黃金鑄成的牢獄。宮牆，是獄牆。裏麵關押著粉黛三千。這是一座巨大的墳墓，這些少女，在活著的時候就被埋葬了。
王昭君是從農村來的，“生長明妃尚有村”，從重慶坐船出峽，可以遠眺流入長江的香溪上的昭君村。她不是罪人的後代，也不是歌伎出身，她是好人家的女兒——良家子。她對宮廷生活是不會習慣的。她入宮幾年，掖廷待詔，對妃妾的辛酸生活必有所聞。後宮的複道回廊、翠幕欄幹，都記錄著哀怨女鬼的故事。她不要這種金絲雀一樣的籠中歲月，不甘心老死在雕梁畫棟的牢獄之中，她恥於“以色事人”，她要出去，走到廣闊的天地裏去，做一個自由自在的活人，這是很自然的。不安於漢宮生活，是她自願請行的思想基礎。
然而昭君的這種思想怎樣表現？一種辦法是平麵地說。昭君身邊也有宮女，她可以向宮女說。《王昭君》裏昭君也向戚戚和盈盈說了，說她“想出去”，“堂堂皇皇地出去”，“正正當當地出去”。但是這不夠。還可以讓一個人，比如讓一個老黃門給她講故事，使她觸目驚心，萬分感慨。我十六年前寫過一個劇本，就是這麽幹的。但是，不行，沒戲！
為了表現王昭君的思想，曹禺同誌塑造了兩個人物，一個薑夫人，一個孫美人。
薑夫人庸庸多福，理所當然，應該是個白胖子。她是個“保守派”，或者說是個正統派。她一腦袋後妃之德。她為她的侄女王昭君設計了一條青雲直上的道路。她認定了昭君總歸是要見皇帝的人。見了皇帝，得到恩寵，就有盼頭了。她請人教昭君彈琵琶，找人教她學唱、學舞，教她怎樣穿衣、打扮，教她讀書，目的都是一個：做萬民之母，天下之後。她把這條道路設想得那樣平坦如意，鳥語花香，光風麗日。王昭君對姑媽的天真的幻想沒有戳破，她從未正麵反駁過。姑媽愛這樣想，讓她想去。但是，當薑夫人一本正經地講“德言工容”，讓她一天到晚隻要想一個念頭——“皇帝”時，她說了一句：
天驟暖了，花氣更香了。
對姑媽的話聽而不聞，心不在焉，這是對薑夫人的很大的嘲弄。燕雀安知鴻鵠之誌。沒有薑夫人的庸俗，很難反襯出昭君的衝遠的襟懷。
孫美人是王昭君的一麵鏡子。
一個人物，隻在第一幕裏出現，以後就再也沒有了，這在一般戲劇裏是很少見的。但是這個人物是必不可少的。隻出現一幕，然而她完成了她在全劇裏的作用，也完成了自己的性格。曹禺同誌對這個曇花一現的人物沒有幾筆帶過，而是著力地描寫。
未見其人，已聞其聲。上場之前，就聽見她在幽幽地低唱：“北方有佳人，遺世而獨立……”
她的形象是很特別的。她已經六十多歲了，頭發全白了，然而聲音、神態，依然是個十九歲的少女。四十餘年如一瞬，時間在她的身上凝固了。她永遠活在一個希望裏，隨時等待“皇帝宣詔”。她出來後，先在春水裏照看，分不清水裏的是花影、是人麵。貧嘴的鸚鵡謊報萬歲到了，她慌忙地急著要去接駕。曹禺同誌在這裏不厭其煩地寫她怎樣梳妝打扮。孫美人和王昭君的一大段關於妝飾的對話，令人想起《陌上桑》《古詩為焦仲卿妻作》這樣一些漢代樂府詩常用的鋪排的手法，是很有民族特色和時代特色的。王昭君的隨口應答，表現了對孫美人的深厚的同情，同時也必然在自己的心靈裏留下層疊的烙印。
孫美人真的受到皇帝的宣詔——死了的先皇帝托夢叫生前的美人去慰解地下的寂寞。王昭君聽了，問了一句：“去陪先皇帝？”
孫美人上了車，歡喜過度，一下子就斷氣了。王昭君隻“哦”了一聲。
這簡單的一問和一聲“哦”，有著多麽深切的感觸啊！孫美人還把她的琵琶送給王昭君，昭君何以為情？這人琴之感來得太突然了。
孫美人的出現，猶如電光石火，給王昭君極大的震擊。她從孫美人的身上，清清楚楚看到自己的影子。孫美人的白發、癡心、慘遇、暴卒，是一個活生生的先例，使她橫下一條心：走！王昭君向掖廷令報名請行，是前些天的事，但是孫美人的死，是對她的一個直接推動的力量。
眼前兩條路：一邊，當美人的皇封到了；一邊，備選閼氏的聖旨也來了。非常富於戲劇性的境遇。然而王昭君已經成竹在胸，義無反顧，她毅然決然地說：“這裏有過孫美人，永遠不會有王美人的！——良家子王昭君，接旨奉詔。”“接旨奉詔”，一字千鈞。如果是戲曲，這裏一定是要下一鑼的。
通過一個活人，使王昭君親眼看到漢宮的悲劇，從而選定自己的人生道路，比由一個老宮監講故事的辦法強得多了。
範曄的《後漢書》寫昭君去見大單於時，“豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右”，非常形象地表現出王昭君的意滿誌得的心情，尤其是“顧影徘徊”，生動之至。
王昭君此時的顧影徘徊，必有以前的幽怨悵惘。花點筆墨寫一寫她對漢宮生活的認識，是完全必要的。萬事起頭難，有了這樣富於詩意的第一幕，才能引出下麵的文章。
薑夫人、孫美人，都是史書上所沒有的，這是兩個虛構的人物，但是這樣的庸俗的女官和那樣悲慘的妃妾，是一定會有的。沒有薑夫人，也會有沈夫人；沒有孫美人，也會有楊美人。這裏所寫的漢宮的生活，雖然不是言皆有據，但無是事，有是理。隻要翻翻《漢書》的《外戚列傳》，便可相信這樣的構擬，完全是有道理的。詩人的想象，是有充分的現實材料為基礎的。
載一九七九年第四期《民族團結》