柴市場的盡頭，有一家隸屬木器社的棺材店，店主叫劉壽才。而棺材在民間的別稱恰好就是“壽材”，人家說什麽名字不叫怎幺就叫了“劉壽才”？也有人說正因為有了這名字，索性才開了這壽材鋪子。
我們那時膽子特別大，不論有事沒事從柴市場盡頭那裏路過，都要好奇地跑到店門邊看一看，不像有些女孩子，到了那裏，繞不開道就把眼閉上一氣跑過。棺材店外麵掛了個“殯葬生產組”的牌子，店堂裏麵光線不是太好，正對著大門的一口口棺材，整整齊齊架在板凳上，漆得油光鋥亮照得見人影子，樣式一律前大後小，前高後低。店鋪裏麵，是個披廈院子，幾個人在又鋸又刨叮當哐啷地幹著活，地上橫七豎八堆滿木料和半成品的棺身和棺蓋。
劉壽才是一級木工，先前給活人造房子，後來做棺材是給死人造房子。他是在上了點年紀後，才帶了木器社裏三個人，成立了這個“殯葬生產組”的。都說人死如燈滅，可人死了事情並沒有完，要進棺材，要入土為安，劉壽才正是看到這個市場前景才專項經營棺材店的。其實劉壽才是不經手錢的，顧客來店裏看準了棺材，開票去木器社交了錢，再過來提貨。棺材確實是世上離不開的東西，因為活人早晚都得死了埋，誰也逃不了最終躺進棺材的下場。劉壽才店裏所做的棺材，規格一般是整長八尺許，內腔長七尺、寬一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一個正常的大人躺進去手腳能伸放得開罷了。分大、中、小三種型號。棺材頭大尾小，一般是將二尺圍以上原木一分為二做兩邊側牆或上下底蓋。上等的棺材多為柏木製作，鬆、杉次之，忌用桑木、棗木等，因為民間有“桑棗杜梨槐，不進陰陽宅”之說，認為這幾種木材不吉利，會給家人帶來災難。做棺材的規矩是不見釘子，一個釘子都不能用，板與板之間，全用一種上寬下窄的榫頭銜接，這是“斜木行”的一個絕活。
因為有言“人生在世，生有處好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以寬慰老人之心。如果老人一直活著，棺材老是派不上用場，每年必得油漆一次，顏色一般是裏紅外黑，講究的要油十三道漆，以加強棺材的防腐和防水性能。家中老人年歲既高，所以這樣的棺材才是名副其實的“壽材”，也有稱“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中條件稍差準備不及，這就得去劉壽才的店裏買。就算實在無錢，也得買回一副四塊的“火板”薄棺料理喪事。
什麽行當都能有招攬顧客的幌子，唯獨這棺材鋪不行，甚至連個像樣的牌匾也不掛。有買棺材的進了門，即使身穿重孝而來，劉壽才也不會主動迎上去問是不是要買棺材？而是不露聲色地衝人家點一點頭，算是打過招呼。他要做到的是眼隨人動，步隨人移，跟在後麵暗暗觀察，仔細揣摩，來的人不語，絕不先開口。直到來人說明了來意，劉壽才方才略一欠身，從種類、成色上開始介紹起來。直到來客選好了，仍然不問空棺材往哪裏送，因為，有時是給活著的老人備下的壽材，有的是家裏病人還沒斷氣，問得早了，就好比咒人家快死。不是有句歇後語叫“棺材店老板——恨人不死”嗎，所以劉壽才必得時時處處留心才好。另外，遇上一把鼻涕一把淚哭得一塌糊塗的，也絕對不說“節哀”之類的勸告話。越是哭號得厲害，悲上心來，悲情難抑，越可能出手掏大價錢買上等好棺材哩……實在哭得上氣不接下氣的，表情木木的劉壽才多是悄然低語地道上一句“不要哭壞了身子”之類的話，以免連交易也做不成。有時，逝者是個大胖子或是個頭特別高大的，更有那種打撈上來的被水泡鼓脹的屍身，普通棺材根本睡不進去，隻能加班特製了。劉壽才會臨時再找來幾個幫忙的，六七個或七八個人，絕對沒有用九個人、十個人或者五個人的。為什麽？不得而知。而且一天之內，或一夜之間必須完工，隻要開了工就得把活幹完，中間不能停，這也是規矩。那一回，對河村子裏一個姑娘和男友交往懷了孕，又不敢向人說，肚子一天天增大，最後雙雙相擁跳了河。兩天後，屍身打撈上來已是鼓脹得不行，劉壽才親自動手帶人幹了個通宵，做出了兩口超大的棺材，裝了三個人，埋進了一個墓穴。
所謂世事難料，誰又能想到，一輩子做了無數棺材的劉壽才，自己最終卻沒能“留”得一口像樣的棺材睡。“文革”來了，棺材鋪理所當然給掃入“四舊”行列，劉壽才還挨了批鬥。禍不單行的是，柴市場某日突然發現了一條“反標”，是用紅色油漆寫在電線杆子上，性質特別惡劣。“專案組”查來查去無所獲，後來有人說這油漆很像是棺材店裏用的那種……劉壽才立刻被抓起來。不久，就死了。“專案組”讓家屬拉回去，用四塊“火板”裝了埋到指定的一個叫蘿卜灘的地方。